阅读下面的文字，完成后面的题目。
悲 惨 命 运
[英]威廉•萨默赛特•毛姆
有些人，在拜访别人或晚上与人聊天的时候，总觉得告辞是一件很难的事。时间一分接一分地过去了，到拜访者觉得自己真的该走了的时候，他站起来吞吞吐吐地说：“呃，我想我……”紧接着主人就说：“噢，你这就要走吗？时间真的还早呢！”于是拜访者拿不定主意的尴尬就接踵而至了。
在我所知的这类事情中，最悲惨的例子要数我可怜的朋友动三先生了。他简直不知道该如何从所拜访的人家里脱身。他是那么忠厚，又是那么规矩，从不愿失礼。
在他放暑假的第一天下午，天空一片浅蓝，颜色很浅。他到一个朋友家里拜访。他在那儿聊了一会儿天，喝了两杯茶，然后好不容易鼓起勇气说：“呃，我想我……”
可是女主人说：“噢，别急！动三先生，你真不能再多待一会儿吗？”
动三从来都是说实话的。“噢，我能。”他说，“当然，我——呃——可以再待一会儿。”他留了下来，喝了十一杯茶。夜幕开始降临了，他再一次站起来。
“呃，现在，我想我真的……”
“你非要走吗？”女主人客气地说，“我还以为你可以留下来吃饭呢……”
“呃，是可以的。”动三说，“假如……”
“那就留下来吧。我肯定我的丈夫会很高兴的。”
“好吧，那就留下来吧。”他颓然回到椅子上，灌了一肚子的茶水，怪难受的。
男主人回来了，他们开始吃饭。动三从头到尾都在盘算着要在八点三十分告辞。主人一家都在纳闷，不知动三到底是因呆笨而显得闷闷不乐呢，还是仅仅只是呆头呆脑的。
吃完饭后。女主人想打开他的话匣子，于是拿出照片给他看。她把家里珍藏的所有的照片都拿了出来。到八点三十分的时候，动三已经看了七十一张，大约还有六十张没看完。动三站起来：“现在告辞了。”他以恳求的口吻说。
“告辞？”他们说，“才八点三十分，你有什么事要去办吗？”
“没什么事。”他承认，然后苦笑了一下，接着又闷声闷气地坐下来。
就在这时候，大家发现主人的宝贝儿子——那个可爱的小调皮鬼把动三的帽子给藏起来了。因此，男主人说，动三先生非留下来不可了，于是就请动三一起抽烟聊天。动三时时刻刻都在想着果断地离去，可是办不到。后来男主人开始厌烦他了，就用反话挖苦他说：“动三先生最好留下来过夜，我们可以给你临时搭一个铺。”动三误解了他的意思，竟然连连道谢。于是男主人便为他安排了一个空房间，内心却狠狠地诅咒他。
第二天，吃完早饭后，男主人进城上班了，留下动三和家里的宝贝儿子玩。动三一天一直在琢磨着回去，可他又左右为难。男主人傍晚下班回来了，他发现动三还在家里，大感吃惊和恼火。他想开个玩笑把动三支走，于是说：“我认为该向动三先生收房租和伙食费了！”那个不幸的小伙子目瞪口呆一阵，然后紧紧握住男主人的手，向他预付了一个月的食宿费。
在接下来的一个月的日子里，他神情忧郁，最后他垮了。他发烧得厉害，神志不清。后来病情进一步恶化，怪可怕的。有时候他从床上惊坐起来，尖叫着：“呃，我想……”紧接着又倒在枕头上，同时发出一声令人毛骨悚然的大笑。再一会儿，他又跳起来，大叫着：“再来一杯茶，再拿照片来！哈！”
在动三假期的最后一天，大雨“哗哗哗”地下个不停，仿佛天上有个巨大的喷壶，在往地上倒水。经过一个月的痛苦折磨，动三去世了。人们说在他临终之际，他在床上说：“噢！天使们在召唤我，我想我真的该走了。再见！”
（选自《小说选刊》2011年第12期，有删改）
1.下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分）
A．本篇小说继承了批判现实主义的传统，对社会的丑恶与人性的堕落进行揭露；在更深层面上，作品深刻地揭示了现代人的孤独、荒诞与幻灭感。
B．小说结构严谨，起承转落自然，语言简洁，叙述娓娓动听，用细描的手法对人物进行勾勒，读起来幽默风趣、兴味盎然。
C．作者竭力避免在作品中发表议论，既不扬善，也不隐恶，而是通过巧妙的艺术处理，让人物在情节展开过程中显示其内在的性格。让读者自己去观察、去体会揣摩，来判断人物的好与坏、善与恶。
D．作者以“第三者”的角度，用不免有些夸张的笔触，准确刻画出自己所见所闻的社会现实。轻松和消遣都只是表面，幽默则不无深意，底下还隐藏着更多内涵。
E．面对朋友夫妇的热情挽留，忠厚、规矩的动三不愿失礼，一次次地强迫自己留下来，这也充分体现出了人与人之间的真情与友好，这也正是作者热情的呼唤。
2.小说中的动三和他朋友夫妇是怎样的形象？请简要分析。（6分）
3.文章开头“有些人，在拜访别人或晚上与人聊天的时候，总觉得告辞是一件很难的事”一句在文中有什么作用？请简要分析。（6分）
4.作者短篇小说风格接近莫泊桑，被誉为是英国的莫泊桑。有人评价说“毛姆不同于许多作家之处就是他从不愿把自己的作品打造得道貌岸然，也无意用先知的口气指导蒙昧的读者们该如何生活，他只是不动声色的表达立场。”请结合自己的阅读感受和生活经历对小说的主题加以探究。（8分）