阅读下面的文字。完成以下3题。
美景，总在半梦半醒之间
迟子建
太阳是不大懂得养生的，只要它出来，永远圆圆着脸，没心没肺地笔。它笔得适度时，花儿开得繁盛，庄稼长势喜人。人们是不厌弃它的；而有的时候它热情过分了，弄得天下大旱。农人们就会嫌它不体恤人，加它身上几声骂。看来过于光明了，也是不好。月亮呢，它
修行有道，该圆满时圆满着，该亏的时候则亏。它的圆满，总是由大亏小亏换来的。所以亏
并不一定是坏事，它往往是为着灿烂时刻而养精蓄锐。
在故乡的夜晚，一本书，一杯自制的五味子果汁，就会给我带来塌实的睡眠。可是到了月圆的日子，情况就大不一样。穿窗而过的月光，会拿出主子的做派，进了屋后，招呼也不打，赤条条的，仰面躺在我身旁空下来的那个住置。它躺得并不安分，跳动着，闪烁着，一
会儿伸出手抚抚我的睫毛，将几缕月光送入我的眼底；一会儿又揉揉我的鼻子，将月华的芳
菲再递进来。被月光这样撩拨着，我只能睡睡醒醒了。
月光和月光是不一样的。春天的月光。似乎也带着股绿意，有一种说不出的嫩；夏日的
月光呢，饱满，丰腴，好像你抓上一把，它就能在指尖凝结成膏脂；秋天的月光。一派洗尽
铅华的气质，安详恬淡，如古琴的琴音，悠远，清寂；冬天的月光虽然薄而白，但它落到雪
地后，情形就不一样了。雪地上的月光新鲜明媚得像刚印刷出来的年画。所以冬日赏月，要
立在窗前。看着月光停泊在雪地后焕发出的奇异光芒，你会想，原来雪和月光，是这世上最
好的神仙眷侣啊。相比较，冬眷之交的月光，就没什么特别动人之处了。雪将化未化，草将
出未出，此时的月光。也络人犹疑之感，瑟瑟缩缩的。
夸年四月十号，是满月的日子，又是周末，故乡的亲人们聚在一起。做了几道风味独特
的菜．大家快活地喝酒聊天。晚饭后，我回到自己的住处时。月亮已经升起来亍。微醺的缘
故．未厦望月。我就熄灯睡了。大约凌晨三点来钟的样子吧，我被渴醒了。床畔的小书桌上．
通常放着一杯白开水。室内似明非明，我起身取水杯的时候，发现杯壁上晃动着迎春枝条般
的鹅黄光影。心想月光大约太喜欢玻璃杯了，在它身上做起了画。喝过那杯被月光点化过的
水．无比畅快。回床的一瞬，我有意无意地望了一下窗外，立时被眼前的情景震住了：天哪，
月亮怎么掉到树丛中了?我见过的明月，不是东升时蓬勃跳跃在山顶上的，就是夜半时高高
吊在中天的，我还从没见过栖息在林中的月亮。那团月亮也许因为走了一夜，被磨蚀得不那
么明亮了。看上去毛茸茸的．更像一盏挂在树梢的灯。那些还未发芽的树，原本一派萧瑟之
气．可是掖在林问的月亮，把它们映照得流光溢彩，好像树木一夜之问回春了。
看过了这样的月亮，我再回到床上时，又怎能不被美给惊着呢!虽然我接着睡了，可是
往往眯上二三十分钟的样子，又惦记着什么似的，醒来了。只要睁开眼，朦胧中会望一眼窗
外——啊，月亮还在林间，只不过更低了些。再睡，再醒来，再望，也不知循环往复了多少
次．月亮终于沉在林地上，由灯的彤态。变幻成篝火了。这是那一夜的月亮。留给我的最后
印象。
第二天彻底醒过来时，天已大亮。窗外的山，哪还有满月时的圣景。消尽了白雪而又没
有返青的树，看上去是那么的单调。虽然寻不见月亮的踪迹，但我知道它因为昨夜那一场热
烈的燃烧。留下了缺口．不知去哪儿疗伤去了。因为它燃烧得太忘我了，动了元气。所以不
管怎么调理，此后的半个月，它将一点点地亏下去。待它枯搞成弯弯的月牙儿，才会真正复
苏。把亏的地方，再一点点地盈满。它圆满后，不会因为一次次地亏过，而就不燃烧了。因
为月亮懂得，没有燃烧，就不会有灰烬；而灰烬。是生命必不可少的养料。
我怎么能想到．在印象中最不好的赏月时节，可看见了上天把月亮抛在凡尘的情景呢。
在那个时刻，那团月亮羌疑成了千家万户共同拥有的一盏灯。假使我彻头彻尾醒着，这样的
风景即使入了眼。也不会摄人心魄。正因为我所看到的一切在黎明与黑夜之间．在半梦半醒
之间，那团月亮，才蔓得夺目。
[选自《黑龙江日报》，2009年5月6日版]
1.文章第一自然段在全文中起什么作用?请简要分析。
2.在半梦半醒之间，有怎样的美景?请根据文章内容分条概括出来。
3.文中“没有燃烧，就不会有灰烬；而灰烬，是生命必不可少的养料”的含意是什么?请
结合生活实际．谈谈你的理解。