秋天的音乐
冯骥才
①你每次上路出远门千万别忘记带上音乐，只要耳朵里有音乐，你一路上对景物的感受就全然变了，在音乐撩拨你心灵的同时．也把窗外的景物调弄得易感而动情。种种旋律和音响唤起了你丰富的内心情绪，景物也全部神会了，它还随着你的情绪奇妙地进行自我再造。你振作它雄浑，你宁静它温存，你伤感它忧患，也许同时还给你加上一点人生甜蜜的慰藉……它使你一下子觉察到了那些久藏心底的朦胧模糊或被时间湮没了的感受，于是你更深深坠入被感动的旋涡里，享受这画面、音乐和自己灵魂三者融为一体的特殊感受。
②十月，我去东北最北部的大兴安岭，赶往火车站的路上，忽然发觉我把音乐磁带忘在家了，恰巧路过一个朋友的住处，他是音乐迷，便跑进去向他借。他给了我一盘说是新翻录的。我问他这是什么曲子，他看我一眼说：“秋天的音乐。”这曲名，也许是他看到我被秋风吹得松散飘扬的头发，灵机一动得来的。
③火车一出山海关，我便戴上耳机听起这“秋天的音乐”，开头的旋律似乎熟悉，没等我怀疑它是不是真正描述秋天，整个身心就进入秋天才有的一种异样的感受里了。
④我把脸颊贴在窗玻璃上，挺凉，带着享受的渴望往车窗外望去，秋天的大自然展开一片辉煌灿烂的景象。阳光像钢琴明亮的音色洒在这收割过的田野上，整个大地像生过婴儿的母亲，幸福地舒展在开阔的晴空下，从麦茬里裸露出浓厚的红褐色是大地母亲健壮的肤色；所有树林都在炎夏的竞争中把自己的精力膨胀到头，此刻自在自如地伸展它优美的枝条；所有金色的叶子都是它的果实，一任秋风翻动，煌煌夸耀着秋天的富有。真正的富有感，是属于创造者的；真正的创造者，才有这种潇洒而悠然的风度。一只鸟儿随着一个轻扬的小提琴旋律腾空飞起，它把我引向无穷纯净的天空。任何情绪一入天空便化作一片博大的安寂，这愈看愈大的天空有如伟大哲人恢宏的头颅，此时，哲人也累了，沉浸在秋天的松弛里。它高远，平和，神秘无限。
⑤接下去的温情和弦，带来一片疏淡的田园风景。秋天消解了大地的绿，用它中性的调子，把一切色泽调匀。和谐又高贵，平稳又舒畅，只有收获过了的秋天才能这样静谧安详。几座闪闪发光的麦秸垛，一缕银蓝色半透明的炊烟，这儿一棵那儿一棵怡然自得站在平原上的树，这儿一头那儿一头慢吞吞吃草的杂色的牛。近景从眼前疾掠而过，远景跟着我缓缓向前，大地像唱片慢慢旋转，耳朵里不绝地响着这曲人间牧歌。
⑥一株垂死的老树一点点走进这巨大唱片的中间来。它的根像唱针，在大自然深处划出一支忧伤的曲调。心中的光线和风景的光线一同转暗，即使一湾河水强烈的反光，也清冷，也刺目，也凄凉。一切阴影都化为行将垂暮秋天的愁绪；萧疏的万物失去往日共荣的激情，各自挽着生命的孤单；篱笆后一朵迟开的小葵花，像你告别时在人群中的最后一次招手，跟着被轰隆隆前奔的列车甩到后边……春的萌动、颤栗、骚乱，夏的喧闹、蓬勃、繁华，全都消匿而去，无可挽回。不管它曾经怎样光芒四射，怎样自豪地挥霍自己的精力与才华，毕竟过往不复。人生是一次性的，生命以时间为载体，这就决定人类以死亡为结局的必然悲剧。谁能把昨天和前天追回来，哪怕再经受一次痛苦的诀别也是幸福的，一种浓重的忧伤混同音乐漫无边际地散开，渲染着满目风光。我忽然想喊，想叫这列车停住，倒回去!
⑦突然，一条大道纵向冲出去，黄昏中它闪闪发光，如同一支号角嘹亮吹响，声音唤来一大片拔地而起的森林，像一支金灿灿的铜管乐队，奏着庄严的乐曲走进视野。来不及分清这是音乐还是画面变换的缘故，心境陡然一变，刚刚的忧愁一扫而光。当浓林深处一棵棵依然葱绿的幼树晃过，我忽然醒悟，秋天的凋谢全是假象!
⑧在寒飙来临之前秋天把生命掩藏起来，把绿意埋在地下，在冬日的雪被下积蓄与浓缩，等待下一个春天，再一次加倍地挥洒与铺张!远远山坡上，坟茔，在夕照里像一堆火，神奇又神秘，它那里是埋葬的一具尸体或一个孤魂?既然每个生命都在创造了另一个生命后离去，什么叫做死亡?死亡，不仅仅是一种生命的转换，旋律的变化，画面的更迭吗?那么世间还有什么比死亡更庄严、更神圣、更迷人!为了再生而奉献自己的伟大的死亡啊……
⑨“秋天的音乐”已如圣殿的声音，把我全部身心都裹住、都净化了。我惊奇地感觉自己像玻璃一样透明。
（有删改）
1.“秋天的音乐”在文中的含义是什么?“秋天”给了作者哪些生命的感悟?结合全文概括作答。
含义：_______________________________________________________________（2分）
感悟：____________________________________________________________________
_______________________________________________________________（4分）
2.结合文意，回答下面两个问题。
（1）作者为什么说“我忽然想喊，想叫这列车停住，倒回去”? （3分）
答：_______________________________________________________________________
___________________________________________________________________________
（2）理解“秋天的凋谢全是假象”的含意。
答：_______________________________________________________________________
___________________________________________________________________________
3.文中第⑥段开头写“—株垂死的老树”有什么作用? （4分）
答：_______________________________________________________________________
___________________________________________________________________________
4.作者是怎样巧妙地将音乐、风景、情感三者融为一体的? （6分）
答：_______________________________________________________________________
___________________________________________________________________________
___________________________________________________________________________