怀念一种声音
聂鑫荣
画家的梦似乎与一种声音有关。这种声音叫做雨声。雨声从他出生和成长的方向，不断地传来，粗粗细细，高高低低，疏疏密密。在他的记忆里，总是弥漫着那样的雨气和雨声，太阳总是见不到的。
春雨，夏雨，秋雨，冬雨。
一下雨，他爹总会站在老屋的台阶上，听着一院子的雨声，如醉如痴。然后把少不更事的他叫到身边，告诉他许多关于雨的诗句：“夜雨剪春韭”“梅子黄时雨”“梧桐叶上三更雨”“留得残荷听雨声”……他听不懂，但他看懂了雨声被花叶染就的绚丽颜色。
然后，他们回到厅堂里坐下来。爹说：“你听——”在无数次的重复后，他的耳朵变得灵敏了：雨点先是小而密，落在薄薄的小青瓦上，叮叮咚咚，如珠玑在玉盘里乱跳；击在为采光而设的玻璃瓦上，声音尖脆，犹如琴声中的高音阶；打在木晒楼上的雨点，因晾晒衣服的脚步磨亮了楼梯地板，声音细腻而光洁；但前厅堂雕花檐板上的雨声，恰恰相反，浑厚而古朴；响在麻石台阶上的雨声，沉着而充满力度。雨越下越大，越下越密。他听见潺潺的流水声了，那声音来自高高低低的屋檐边的木笕。木笕节节相连，一直把水导到天井边；溜筒(打通的大楠竹)竖着与木笕相接，水便畅快地流入地下的阴沟。老屋的下水道纵横交错，水声急促犹如金鼓轰鸣。
古城有句俗语：“下雨天，留客天。”他记得一下雨，家里就会有客人不期而至，都是他爹的挚友。雨是请柬吗?雨声中，他们谈天道、人道、医道、艺道，或者下围棋，落子声与雨声交错而响；或者，拉起京胡，唱他们所熟悉的京戏名段，音符从雨的缝隙里穿过去，居然没有濡湿……他坐在一边，看着，听着，如梦如幻。
雨声中，他长大了，考上美术学院了；雨声中，他成家了，做了父亲……小巷、老屋和雨，成了他生命中最奇诡的底色。
父母亲相继离开了人世。
下雨的日子，他也向儿子讲那些关于雨的诗句。下雨的日子，他的画室总会有好友联袂而至。
春雨，夏雨，秋雨，冬雨。
突然有一天，这一大片地皮划拨给了房地产商，旧城改造成了最时尚的口号。他怅然携家人搬进了世纪花园。
小巷没有了，老屋没有了。那个地方建起了一条商业街，广告牌和霓虹灯，点缀着白天和黑夜。
只有季节不会改变，下雨的日子依旧存在。但他记忆中雨的声音，没有了!
巨大的规整的水泥匣子，嵌着一个个用混凝土、玻璃和钢铁构筑的巢。雨声呈现出呆板的灰色，节奏沉闷而压抑。这不是他感觉过的雨声!
每逢下雨的日子，他会觉得格外无聊。妻子上班去了，儿子念书去了，留下他孤零零一个人。从画室走到露台的檐下，从露台的檐下走到画室，如一匹落入陷阱的豹子，孤立无助。给朋友打个电话吧，该说些什么?什么也不想说。
他决定，请些工匠，在露台上做一个屋顶，木屋架，盖上小青瓦，嵌上玻璃瓦。他希望找回那种声音。露台的屋顶很快就做好了。他还置办了一个瓷圆桌，四个鼓形瓷凳，一个烧木炭的红泥火炉，一个烧水的青陶提梁壶。
下雨的时候，他坐在这里烹茶、沏茶，坐下来静静地听雨。露台的前方是敞开的，一抬头便看见一栋栋的高楼，整齐地排列着；所有的窗口都装着锃亮的防盗窗，窗口的后面都垂下厚厚的窗帘，害怕有人窥探自家的隐私；外墙挂满了空调的外机，像一个个难看的肿瘤……这样的背景，绝对不会生发出一种古典的雨声!
他明白了，在未来的日子里，他将永恒地怀念一种雨的声音了。
又是一个下雨的日子。他蓦地离开露台。急急走进这间静寂的画室。宽长的画案上：砚池里墨汁充盈；调好色的瓷碟一字排开；宣纸也早平铺好，四角用瓷镇纸压着。他拎起一支大斗笔，刷刷地画起来。
他希望在宣纸上画出那一片久远的雨声……
(选自《美文欣赏》2012年第2期)
【注】木笕：引水用的长木管，安在房檐下或田间。
1.请用一句话概括小说的内容。（2分）
2.本文语言精炼，富有文采。请找出你最欣赏的语句来，并说说理由。（3分）
3.小说第四段不惜笔墨描写雨声，在全文中起到怎样的作用?( 从结构和写法两个方面作答。)（4分)
4.“突然有一天，这一大片地皮划拨给了房地产商，旧城改造成了最时尚的口号。他怅然携家人搬进了世纪花园。”搬新家是一件大好事，作者为什么会感到“怅然”？（用文中原句回答）(2分)
5.小说中“怀念”的究竟是什么?请结合文章内容，联系生活中城市拆迁改造的实际，谈谈你读完本文后的感悟。(4分)