阅读下面这篇文章，完成下列小题。
一头来自异乡的驴子
平原厚实的夜只有一种声音可以穿透，那是驴的叫声。文人说的“马嘶如笑，驴鸣似哭”，对驴似是一种误读的诗意，根本没有触到平原和乡村那种土地、柴烟和衰草混成的气息，夜已深，驴的鸣叫忽然响起，令没有准备的人吃惊，但过后，你就会习惯，这没有娇啼的声响，在黑暗里，在没有边缘和无比恐怖的胆怯里，驴的叫声是那么地粗犷，毫不犹豫，格外精神，让人安然。
想到了见它的最初的画面，在冬日的阳光下去、暮色渐紧时分，一个驴车凑到了我家的土门前：
是谁?这样怪怪的?我看到的是一张布满皱纹和霜雪的脸；那头驴子，也是一种在无垠的荒野低头而行的模样，脚掌贴着冻得硬邦邦的满是寒气的大地，像后来看到的一幅本地画家的苍凉木刻——风霜雪雨，劳累剥蚀，饥肠辘辘，鸡声茅店，人迹板桥。
那是我的父亲和一头远道而来的驴子。
都到家了，在寒冷的季节里，一处让人和生灵感到了温暖和安适的地方。那几年是父亲人生失败的最低谷处，先是长疮，一年不能行走，再是到山西吕梁、安徽亳州，都是做货郎；后来父亲去了河南的许昌，在那儿靠拖地拉车苦力营生，时常在饭馆里，像乞丐吃别人剩下的饭菜。父亲回来了，带来一头来自异乡的驴子。
不知什么时辰，后来母亲说那是半夜，驴的叫声突然“喂哇喂哇”地响起，声音高亢，在叫声中，那夜让人感到更黝黑更邃深，高亢的声音裹着浓黑在一家房檐到了另一家房檐，动静那么大，你就像蜷缩在那声音的臂弯里，似睡非睡，如人形容的假寐，但是能给人一种安定。若是月夜，那月色便在驴的鸣叫里增添了振幅和动感；又若是春夜，麦香有点撩人，睡不沉实，就盼着驴叫，或者爬起看一下驴子再回来才能入睡。
驴在我家一年，就卖掉了。卖它的时候，父亲把家里的黄豆炒了一升，让驴好好吃一顿饱饭走了。
驴走后，我才感觉到了它在家庭里的位置和意义。平常父亲总是喜欢用驴车拉几车土垫垫院子，在秋天拉庄稼时，特别是玉米秸秆，父亲一捆一捆地码在车上，高高的像坦克，一次，是夜里，车装得很高，月亮出来了，父亲让我爬到车上，那时月亮是潮红的，而且很圆很大，在远远的地方，有人点起野火，好像是在烧豆虫，空气里弥漫着好闻的糊味。
父亲和驴子在前面踢踏走着，突然父亲像有了兴致。
“给你说个谜，‘抬头望月’。”
“……”
“猜呀!”
“仰光!”我有点自豪，在月夜里，我像是在一辆坦克上，而坦克漂在月光里，这时，驴好像感到月光的诱惑，它突然大叫起来，那种声音在秋的平原的空阔里，感到有无穷的魅力，一切都静止了。好像驴与我与父亲成了夜幕和月色的主要角色，好像脱离了尘俗!
驴子卖掉后，父亲陷入了一种孤独与自责，父亲不善语言，他把与驴子的无言的交流当成了一份生趣，在艰难的岁月里，与人处不易，这也许是驴子和父亲深层情感的隐秘，父亲在河南许昌赶驴做苦力时与驴订交，一共四年形影不离，冬天父亲把取暖的被子披在驴子的身上，霜雪把驴子的额头覆盖。但生活的逼迫，使得父亲不得不把驴子卖掉还债。
但是一天夜里，父亲说“驴子回来了”，起身果然见驴子站在门前，那时天还未明，就像童话里的驴子一样，驴子在门口站着，我想它可能会开口说话，告诉我们它在那遥远村庄的事和它对于父亲的思念，父亲开开房门，让驴子进来，那驴子一点都不客气，径直地走进房子，父亲捋捋驴耳，驴子用脖子贴贴父亲，就差没有拱手问安了。
父亲把驴子送回买主，后来，驴子隔一段时间还来，在门口站一下，又原道返回。
有一天，父亲到公社拉着车子买化肥，远远的就见一个驴子拖着犁铧奔跑而来，蹄脚上满是犁铧碰撞的血痕，听见驴子后面人的吆喝：疯了，驴疯了，躲开。那驴子拖着犁铧飞跑着，全然不顾犁铧撞着蹄脚，咣当咣当。但等驴子到了父亲面前，它却沉静了。父亲细看，原来是我们家卖掉的那只驴子。正在耕地的驴子知道了父亲的经过，它好像要尽地主之意，非得和父亲会面，它焦躁不安，向驭它的人发出信息，但它的现主人终于听不懂，于是就演了从田野罢工、遁逃、飞奔的一幕。
驴和人一样，暮草苍黄，终要老去，老了的驴子的步履开始显得迟缓，牙齿开始脱落，在一日夜里，父亲起来，他知道驴子来啦，但拉开门闩，父亲看到了这样吃惊的场景。
满是泪水的驴子前膝跪着。
是那样的不依不饶。
驴子的买主看到驴子一天天老去，不能再做重活，就于夜里商议，天一明把驴子牵给屠夫宰杀换钱，敏感的驴子肯定是感到了血腥要扑鼻而来，它挣脱缰绳，回到了父亲这里。
已经没有多少毛发的驴子跪着，脖颈上满是鞭痕、血痂，它开始悲鸣，一声一声，父亲说就像孩子的涕泣，这就是驴子的命运，老了的驴子难免被宰杀的命运。耕地、拉磨、侮辱、鞭笞，但都没有改变这头驴子的敏感的生命，在被蹂躏的日子将要终结的时候，它在夜里为它和像它一样的驴子悲鸣，真是何堪其痛!让鞭笞的人听到那种叫声低头反顾，是的，多少听到了驴子的叫声的人再也睡不安稳了，夜，驴夜，让人感慨!
我知道爱驴子被人看作不雅。但人和万物应该是一样的，关怀驴子是一种对生命的珍爱和敬畏，是一种大良善。硕儒周敦颐“窗前草不除”，人问其故，他说“与自家意思一般”，因为窗前草体现了自然界的“生意”。父亲把驴子赎回不久，驴子就死掉了，父亲独自把驴子埋掉，埋在一个不为人知的地方。时隔多年，父亲也死去。我总想为父亲立一块碑，上镌：这是一个热爱驴子的人。但碍于乡村的风俗，我一直没有这样做，歉疚一直折磨着我，对驴子对父亲，我想说：“我爱你们，驴子和父亲!”
（节选自耿立同名散文）
1.下列对文章内容的理解，最恰当的一项是（ ）
A. 作者认为文人们所说的“马嘶如笑，驴鸣似哭”是对驴叫错误的认识与感悟。
B. 在驴子被抵债送走后，作者与父亲在月光下通过猜谜游戏来排遣内心的伤感。
C. 送走的驴多次回来，既写出驴子对父亲的情感，也侧面写出了父亲对驴的爱。
D. 驴子被折磨一生最终又被宰杀换钱，作者对此感到深切的伤感与强烈的愤怒。
2.在文章中，作者多次写“驴叫”，这样写有什么作用?
3.结合文章，请分析“父亲”这个人物形象，并谈谈作者为什么想要为父亲立一块“这是一个热爱驴子的人”的石碑?