现代文阅读
资深少年宫崎骏
①在人们的眼里，72岁的宫崎骏有时孩子似的，会做出很多幼稚的事。
②网友历数出他诸多“长不大”的证据：比如不愿过马路，去到陌生的城市，他都会独自散步，而到了路口，他总是会选择右转；他会幼稚地对空屋子问好，如果有人问他在和谁说话，他会回答“家里人，他们一直都在呢”；据说每天工作之前，他会把一条长椅抬到工作室门前，放上“请随便坐”的小牌子，然后从窗子里偷看这椅子有什么人来坐；一把年纪的宫崎骏被爆料常在下班路上数公车，假如数不够一定的数量，他还会变得焦虑，“哎，今天怎么不够呢”；朋友死后都火化了，宫崎骏总觉得他还在医院里躺着，于是就去探望，先在重症监护室门口转悠，还怕自动门会夹到人家，特意开着半扇门……
③他曾多次向人讲述梦想要建造的庭院：“它的大门始终深锁。隔着生锈的铁栏，只能看到几乎要消失在茂密树丛间的石子路。究竟是谁住在这么大的宅院里呢？街道旁满眼留白且绵延不断的围墙内，有如一片原始森林般。我的脑袋全被这座宅院占据了。那里一定潜藏着一个大秘密……终于在某年夏天的星期日早上，我沿着电线杆翻过围墙，走进去一探究竟。荒废庭院里，到处是或躺或卧的石砌恐龙，莲花池里有长颈龙，三角龙在夏日茂密的杂草间倾听蝉儿鸣叫……唉，如果我有很多钱的话，一定要建造这种庭院。
④倾听着他的诉说，你是否和我一样，感觉一米之外，就是伸手可及的童年？
⑤宫崎骏的动画世界的主角永远是男孩女孩，大人们在那里消遁了。因为在宫崎骏看来，他们常常是孩子们忧郁的源头。
⑥宫崎骏的母亲温婉美丽，性格坚韧又知书达理。遗憾的是，宫崎骏6 岁的时候，母亲就罹患肺结核病倒了。医疗条件的限制，导致结核病菌侵入脊髓，连站立都很困难，从此便卧病在床。幼小的宫崎骏总是趴在病榻前求母亲背一背他，妈妈总是叹息一声。宫崎骏后来接受采访谈及儿时的这段经历依旧是历历在目，他抱怨自己从来没有被母亲背过，这也成了他一生最大的遗憾之一。
⑦同样缺失的还有对父亲的正常感受。二战期间，宫崎骏的伯父经营一家飞机工厂，宫崎骏的父亲担任工厂主管。在宫崎骏眼中，父亲是一辈子都没说过像样话的人，“一个公开声明不想上战场，却又因为战争而致富的男人”，这让少年宫崎骏尤为自卑。更让他难堪的是，“父亲以前成天在女人堆里打滚，母亲去世后他还常把不光彩的事拿出来炫耀，甚至年过七十依然常去酒家寻欢”。
⑧于是，动画成了宫崎骏的甲壳，龟缩其中，幻想着温暖和挚爱的不期而至。
⑨他说，自己想做这样的长辈——“比方说，孙子一进到祖父的房间，就看到一大堆让人毛骨悚然的东西，虽然我警告他这满屋子的物件小孩子都不可以碰，但小孩子铁定要想尽办法去碰碰看。我就想变成这样的爷爷，好为孙子们制造惊奇。”
⑩72岁的宫崎骏有着12岁少年的血气。
⑪他并不认为自己的作品高雅得很，相反倒深知其品相通俗，“尽管通俗作品或有轻薄，但它必须有真情流露。观赏它的门槛又低又宽，进去的人不会受到阻拦，而其出口处要有极强的净化力，要在观众心里留有美好和温暖，决不可用低劣的情感或扭曲的事理来取代。”
⑫他说自己一向不喜欢迪士尼的作品，因为“它的入口和出口都一样的低，低到轻蔑观众的程度”。
⑬他对这世上的不义充满鄙视。2003年3月，《千与千寻》获颁奥斯卡金像奖最佳动画长片奖，但执拗的宫崎骏却拒绝出席颁奖礼。他给《时代周刊》记者的回复是，“我不想参观一个肆意轰炸伊拉克的国家。”
⑭这就是宫崎骏。每当你要淡忘他时，他却拿出让你惊诧的作品；每当众人王顾左右而言他时，他却直抒胸臆，字字如金。文人常无行，宫崎骏厘清了作为良知守护人的知识者与墨客、文人的色差，澄明间这也是我们更喜欢他的真正缘起。
（选自2013年09 月15 日《北京青年报》，有删改）
【注】宫崎骏（1941-）日本动画大师，奥斯卡终身成就奖得主。代表作有《千与千寻》《龙猫》《幽灵公主》《天空之城》《风之谷》等。
1.联系全文，说说作者为什么称宫崎骏为“少年”？
2.赏析下面句子的表达效果。
于是，动画成了宫崎骏的甲壳，龟缩其中，幻想着温暖和挚爱的不期而至。
3.文章第⑨段有什么作用？
4.下列对文章的理解和分析，正确的两项是（）（）
A．第①段说宫崎骏“会做出很多幼稚的事”，虽然寥寥数笔，却简洁地勾勒出宫崎骏的性格特点，并在结构上起到了总领全文的作用，揭示了文章的主旨，可谓四两拨千斤。
B．“一米之外，就是伸手可及的童年”以夸张的手法表现了宫崎骏梦想中庭院的神秘感与吸引力，不仅超越了时间，使宫崎骏一生念念不忘，也能唤起其他人对童年的追忆。
C．成年人往往在宫崎骏动画中消遁，这与宫崎骏的成长经历有关：病弱的母亲与放纵的父亲令他未曾体会足够的关爱，因而颇感失望和遗憾，甚至多年以后都对此难以释怀。
D．宫崎骏认为艺术作品应该深入浅出，美好温暖，具有净化心灵的能力，而不容许有轻薄低劣的一面。迪士尼作品正是因为不符合上述标准而遭到宫崎骏的诟病。
E．人们记住并喜爱宫崎骏的真正缘起，不是他的动画作品，而是他正直敢言、有别于一般文人墨客的高尚品格；作者称他为“作为良知守护人的知识者”，赞赏敬仰之情溢于言表。