阅读下面的文字完成小题。
没有名字的东西
奈保尔
波普自称是个木匠，可他的建造物只有自家后院芒果树下的那个马口铁小工棚。就是这么个小工棚他也没有盖完。不过波普可从不闲着。他总是在锤呀、锯呀、刨呀，忙得不亦乐乎。我喜欢看他工作。我喜欢那些木头——乔木、香树和蟾蜍树的香味，我喜欢那些木屑的颜色；也喜欢那些锯末像粉一样撒在波普卷曲的头发上。
“你在做什么呀，波普先生？”我问。
波普总是说：“啊，孩子！这个问题提得好。我在做一个没有名字的东西。”
我就喜欢波普这一点。我觉得他就像个诗人。
我觉得波普特别健谈。他谈的都是关于生死、工作之类的严肃话题，我发觉他真的爱跟我说话。
但在街上，波普却不是招人喜欢的人。哈特常说：“你们听，波普也太傲气了。”
波普从不挣钱，都是老婆出去工作。好在他们没有孩子，这样倒也方便。波普说：“女人爱干活就让她们干吧，反正男人也干不好。”
有一天，我发现波普在他的工棚里伤心。他坐在一块木板上，拿木屑在手指上缠来绕去。波普说：“你阿姨走了，孩子。”
“去哪儿了，波普先生？”
“啊，孩子！这个问题提得好。”他说到这便再没往下说。
波普的工棚里不再有锤子和锯子声。木屑闻起来也不新鲜了，颜色也变黑了，几乎像烂泥一样。波普开始酗酒，他身上有一股朗姆酒味，经常大哭大叫，然后就发火想打人。这使他被那帮人接纳了。
哈特说：“我们过去错怪了波普，他是个好汉，和我们一样。”
波普从不以为我年纪小，有些话不该对我讲。
“孩子，等你到了我这把年纪，”有一次他说，“你会发现你一心喜欢的东西一旦得到后，你就不再会珍惜它们了。”
他讲话就这个风格，像谜一样。
终于有一天，波普离开了我们。
波普回来后完全换了个人。我一跟他说话他就对我大吼大叫。
哈特说：“你们看，女人把那家伙整疯了。”
往日那熟悉的声音又从波普的工棚里传了出来。他拼命干活。我真想知道他是否还在做没有名字的东西。但我害怕没敢问他。
他往工棚里拉了一盏电灯，开始在夜间干活。他家门外总停着许多车子，将东西拉进拉出。后来波普又忙着漆房子，将房子漆成大绿色，又将屋顶漆成大红。哈特说：“这家伙准疯了。”又补充道：“怕是他又要做新郎官了。”
哈特没有全说错。大约两星期后的一天，波普回来了，还带来了一个女人，是他老婆，我的阿姨。波普很快又恢复了过去的生活方式，他仍然把时间都花在做那没有名字的东西。他又停止了工作，他老婆又到我们学校附近的那户人家做了厨娘。
后来发生的事太突然，我们都不知道会出这种事。哈特也是读了报纸后才知道的：小木匠被捕入狱。
这太不可思议了，原来波普是个作恶多端的梁上君子。所有那些新家具，用哈特的话说都不是波普做的。他偷来别人的东西然后把它们重新组装起来。实际上他偷的东西太多，有时只好把不要的那些卖掉。他就是这么被抓住的。现在我们才明白以前为什么总有许多车子停在波普家门口。
哈特说出了我们大家的心里话。他说：“这老兄真笨，为什么他要去卖他偷来的东西呢？告诉我。为什么？”
我们都认为他这么做确实太蠢。
至于我阿姨……
哈特说：“他被判了多久？一年？就算表现好提前三个月释放，也有九个月。我断定她也只能尽三个月的妇道。过了这段时间，米格尔街就不会再有伊梅尔达这个人了。”
但是伊梅尔达从未离开米格尔街。她不仅继续干着厨娘的活，还开始帮人烫洗衣服。街上没有人同情波普，他做了见不得人的事罪有应得。况且这种事大家都司空见惯了。他们只是可怜伊梅尔达一个人还要坐守空房。
波普出狱后成了英雄。他成了那帮小子中的一员。但对我来说，他变了。这种变化使我伤心。
因为他开始干活了。
他开始为别人做莫利斯式椅子、桌子和衣橱。
有一次我问他：“波普先生，你什么时候再做没有名字的东西呀？”他竟臭骂了我一通。
“你他妈的真讨厌，”他说，“快滚开，否则我非揍你不可。”
【注】奈保尔，英国作家，以其“富有洞察力的叙述和不为世俗左右的探索”“将扭曲的历史中的真实展现出来”，获得2001年度诺贝尔文学奖。
1.下列对小说相关内容的分析和鉴赏，最恰当的两项是 （ ）（ ）
A．波普家境贫困，靠老婆养活，被别人瞧不起。但一开始波普并不认为自己很苦，相反倒是过得逍遥自在，乐趣无穷——他做自己喜欢的东西，哪怕这个东西没有名字，没有作用，一文不值，也无人喝彩——他还是乐此不疲。
B．在“我”心目中波普是个诗人，是个哲学家，在世人眼中他却是个孤芳自赏的不合群的人，而在老婆心中他则是个才华横溢的丈夫，所以对他百依百顺，宁愿自己出去工作也不愿意让波普挣钱养家。
C．生活的压力正在使每一个人直面惨淡的人生，波普自然也不例外。在他老婆离他而去后，波普自由自在的生活走到了终点，他终日买醉，大哭大叫，发火想打人，但这也使他被本来不喜欢他的哈特等人接纳了。
D．在经历了“偷东西装修”这件事以后，波普的人生走到了谷底，而令人意外的是，他老婆却并没有离他而去，而是独守空房，静等着浪子回头。出狱后的波普，又回到小说开头的状态，只是脾气变得有点暴躁。
E．“我”不理解波普的变化，而波普早已成为现实中的“英雄”，不记得“我”是谁了。奈保尔用幽默的语言，不动声色地将一个“自由人”一生的转变写得张弛有度，告诉我们要回归现实，抛弃不切实际的生活方式的道理。
2.小说中“哈特”这一人物形象有何作用？请简要分析。
3.作者在小说的开头结尾写到我和波普关于“没有名字的东西”的对话，请简要分析这样安排的妙处。
4.小说对波普的老婆“伊梅尔达”着墨不多，但意蕴丰富。在波普入狱之前，她有过一次离家出走的经历，但在波普入狱之后，她不离不弃，等待波普的归来。你认为这样的情节合理吗？你从中得出了怎样的感悟。