阅读下面的文字，完成下题。文学类文本阅读
不是时候
[俄罗斯] 叶夫根尼•格里什卡韦茨
①好像开关被打开一样，我醒来了。没有打激 灵，没有伸懒腰，没有发出任何声音，我只不过睁开了眼睛。准确地说是一只眼睛，另外一只紧紧地贴在枕头上。我还看见枕头的边沿，枕套的布料，它们离我睁开的那只眼睛很近很近。枕头被有点发蓝的微光笼罩。时间还早，又是冬天。本来天还是全黑的，只是在窗户上洒落有一缕平常的城市微蓝的晨光——它由白色的街灯和对面房屋以及我们这栋楼房的窗户里散发出昏黄的灯火混合而成。黄昏时它是令人 愉快的，而清晨让人无法忍受。我听见了很多声音。这是城市在喧嚣。住在我们这栋楼里的居民正在离开家出门，他们在去上班或者送小孩去什么地方：爬楼梯的脚步声，电梯的呼隆声，单元大门不断的开关声。我听见，院子里人们间歇不断和似乎很绝望、不顾一切反复地发动汽车的声音。
②我是如此希望重新回到梦里。我的意思并不是我做了什么美梦，而是我想睡去。多么想意志薄弱一次，给所有的人打个电话说，我病了，撒个大谎，并且把一切都取消。取消一切，最主要的是不起床，不开明亮的灯，不洗漱不剃须，不穿袜子以及其他一切，不出家门，不用把钥匙弄得哗啦响，不用把过道里的廊灯在出门前关掉，不用按电梯里的数字“1”，不用走到大街上和深吸第一口清晨寒冷的空气，不用坐到冰冷坚硬的汽车里，更不用去机场接马克斯。我的朋友马克斯，他现在正在飞抵这座城市，是不可能被取消的。
③可马克斯现在来得真不是时候。如此的不是时候，这种情况也只能发生在老朋友身上，他生活在很远很远的地方，你真诚地期盼着他来，而当他坐火车或者乘飞机到来时却永远不是时候。
④就两天，怎么忙也得挤出时间给他。意思是取消所有事情，无论是什么事情，准备好说很多话，大笑，喝酒，吃饭再喝酒，再说话。睡觉吗，当然几个昼夜都别想了。是的，这一切都很好……就是不是时候。绝对！尤其这一次……原因是我正陷入爱河，很深！非常非常深！这样的爱在我身上从来没有发生过！
⑤马克斯来得真不是时候！
⑥我开车去机场走了很长时间。雪很多。不是刚下的新鲜白雪，而是那种稀糊糊的很脏的雪。车也很多。我很慢地行驶在盘旋的环形路上。前面汽车刹车尾灯一会儿红了，一会儿灭了。我也不停地踩刹车。我一直觉得，好像左车道的车行驶快很多。右车道爬行着大卡车，所有的都很脏，溅有一身的泥雪。我听着收音机。
⑦收音机里不停地交替播放着音乐和新闻。有一条新闻说，有一架飞机发生了空难。我立刻把音量开大。机上所有的旅客和机组人员全部遇难。说空难的原因当然还早，不排除恐怖袭击。我立刻想到马克斯。只是一下子漏听了飞机发生空难的地点。啊，原来是巴基斯坦。我的心理有一丝遗憾滑过。旋即我便为此骂了一句自己。但骂的那样不真诚，没有火气，没有天分。
⑧如果这真的是马克斯乘的那架飞机，那该是多么可怕。见鬼，这太可怕了。
⑨然而，我却会有一个作为不幸者的真正借口，而我一定会真诚地表现出不幸，如果这是马克斯的那班飞机。为此我可以很好地喝上一个礼拜，跑到一个没人的地方或者当着所有人的面，而所 有人都会对我表示同情。最重要的是，我可以打电话给她，现在，马上！对她说，在这起她当然已经听说的，也就是现在大家都在议论的，空难中，我的最好老友，如果诚实到底，也就是我唯一的朋友，不幸遇难。他死了，而我不知道该怎么办，所以需要马上见到她。可是，马克斯没有遇难，他正飞抵这座城市。他再一次让我难堪。
（节选自长篇小说《衬衫》有删改）
1.小说前两段表现了“我”清晨醒来时怎样的一种情绪？作品是如何表现的？
2.请解释画线句在文中的含意。
3.小说采用第一人称来叙述故事，这样写有什么好处？请简要分析。
4.请探究这篇小说的主题。