阅读下面的文字，完成下题。
牛
张爱玲
禄兴衔着旱烟管，叉着腰站在门口。雨才停， 屋顶上的湿茅草亮晶晶地在滴水；地下，高高低低的黄泥潭子，汪着绿水。禄兴在板门上磕了磕烟灰， 紧了一紧束腰的带子， 向牛栏走去。牛栏里面，积灰尘的空水槽寂寞地躺着， 上面铺了一层纸，晒着干菜。角落里， 干草屑还存在。栅栏有一面磨擦得发白，那是从前牛吃饱了草颈项发痒时磨的。禄兴轻轻地把手放在磨坏的栅栏上，一缕辛酸慢慢堵住咽喉， 泪水泛满了眼睛。
不知道什么时候起，禄兴娘子已经立在他身后， 也直瞪瞪望着空的牛栏， 头发被风吹得稀乱，下巴颏微微发抖， 泪珠在眼里乱转。他不响，她也不响， 然而各人心里的话大家看得雪亮。瘦怯怯的小鸡在狗尾草窝里簌簌踏过，四下里静得很。
“到底打定主意怎样?”她兜起蓝围裙来揩眼。
“不怎样。 ”
“眼见要立春了， 家家牵了牛上田，我们的牛呢?”
“明天我找蒋天贵去。 ”
“天贵娘子当众说过的，要借牛， 先付租钱。 ”
他垂下眼，弯腰把小鸡捉在手中，“不， 不!”她激动地喊着，已领会到他无言的暗示了，用惊惶和恳求的眼色看着他，“这一次我无论如何不答应，先是我那牛活活给人牵去， 又是银簪子，又轮到小鸡了! 我问你， 小鸡是谁忍冻忍饿省下钱来买的?”她把蓝围裙蒙着脸哭了起来。
“闹着借牛的是你， 舍不得鸡的也是你!”禄兴背过脸去吸烟。到底借牛是正事， 不耕田，难道活等饿死吗? 她懂得的。
黄黄的月亮斜挂在茅屋烟囱口上，把湿茅草照成一片清冷的白色， 烟囱上正蓬蓬地冒着炊烟，熏得月色迷迷蒙蒙， 鸡已经关进笼里，低低地、 咯咯地叫着。
后天早上，鸡没有叫， 禄兴娘子起身把灶上点了火，禄兴跟着起身， 吃了一顿热气蓬蓬的煨南瓜，把红布缚了几只鸡的脚， 倒提在手里，兴兴头头向蒋家走去。
黎明的天上才漏出美丽的雨过天青色， 树枝才喷绿芽， 露珠亮晶晶地， 一个个牵了牛扛了锄头的农人唱着歌经过它们。蒋家的牛是一只雄伟漂亮的黑水牛， 温柔的大眼睛在两只壮健的牛角的阴影下斜瞟着陌生的禄兴， 在禄兴的眼里， 它是一个极尊贵的王子， 值得牺牲十只鸡，虽然它颈项上的皮被轭圈磨得稀烂。他俨然感到自己是王子的护卫统领，一种新的喜悦和骄傲充塞了他的心，一路上高声吹着口哨。
到目的地时，放牛的孩子再三叮咛他， 又立在一边监视他为牛架上犁耙， 然后离开。他开始赶牛，然而， 牛似乎有意开玩笑，才走了三步便身子一沉， 伏在地上不肯起来， 任凭他用尽了种种手段，只在那粗牛角的阴影下狡猾地斜睨着他。太阳光热热地照在他棉袄上，他浑身都出了汗。远处的田埂上， 农人顺利地赶着牛，唱着歌， 在他的焦躁的心头掠过时，都带有一种讥嘲的滋味。
“杂种畜牲! 单单欺负你老子!”他焦躁地骂， 刷地抽了它一鞭子。“你¬——你杂种的畜牲，还敢欺负你老子不敢?”
牛的瞳仁突然放大了，翻着眼望他， 鼻孔涨大了， 嘘嘘地吐着气， 慢慢地、 威严地站了起来，禄兴迅速地嗅着了空气中的危机。一种剧烈的恐怖的阴影突然落到他的心头， 他一斜身躲过那两只向他冲来的巨角， 很快地躺下地去和身一滚， 骨碌碌直滚下斜坡的田陇去。一面滚，一面听见那涨大的牛鼻孔里咻咻的喘息声， 觉得那一双狰狞的大眼睛越逼越近，越近越大——和车轮一样大， 后来他觉得一阵刀刺似的剧痛， 又咸又腥的血流进口腔里去——他失去了知觉，耳边似乎远远地听见牛的咻咻声和众人的喧嚷声。
又是一个黄昏的时候，禄兴娘子披麻戴孝， 送着一个两人抬的黑棺材出门。她再三把脸贴在冰凉的棺材板上，用她披散的乱发揉擦着半干的封漆。那柔驯的棕色大眼睛里面塞满了眼泪；她用打颤的声音说：“先是……先是我那牛活活给牵走了……银簪子……陪嫁的亮晶晶的银簪子……接着是我的鸡……还有你……还有你也给人抬去了……”她哭得打噎——她觉得一生中遇到的可恋的东西都长了翅膀在凉润的晚风中渐渐地飞去。
黄黄的月亮斜挂在烟囱， 被炊烟薰得迷迷濛濛， 牵牛花在乱坟堆里张开粉紫的小喇叭，狗尾草簌簌地摇着栗色的穗子。展开在禄兴娘子前面的是漫漫的长夜——缺少了吱吱咯咯的鸡声和禄兴的高大的在灯前晃来晃去的影子的晚上，该是多么寂寞的晚上呵!（有删改）
1.下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是
A．这篇小说用侧面描写的手法暗示禄兴家以前有过牛，展示出禄兴家没有了牛后的贫困窘迫，也为后文禄兴去借牛做了铺垫。
B．小说很注重细节描写，禄兴在空空的牛栏里，“抚摸着粗糙的木头，鼻梁上一缕辛酸味慢慢向上爬”，只是为了表现禄兴对已经被牵走的牛的深厚感情。
C．禄兴娘子的形象很饱满。她勤劳坚忍，与丈夫辛苦持家，却过着极为艰难的生活，无法摆脱悲惨的命运。
D．禄兴虽然对蒋家的牛很是喜欢，以为“它是一个极尊贵的王子”，但终因它不是自家的牛而鞭打、激怒了它，导致悲剧的发生。
E．小说使用了留白艺术，比如对于禄兴死亡的具体场景，作品没有做一点点的描绘，却能让人联想起当时的血腥画面。
2.小说中的主要人物禄兴娘子是一个什么样的形象？试作简要分析。
3.小说为什么两次提及农人牵牛唱歌的情景？请分析作者这样写的用意。
4.有人说，张爱玲所看到的世界是一个“苍凉”的世界。请结合小说的内容探究“苍凉”的具体内涵。