阅读下面的文字，完成下题。
不 见 大 雁
刘长春
①鸟的天性是飞翔。在高高的蓝天之上，在烟波浩淼的江河湖海之上，在曲线优美的山脊之上……鸟儿不远千里万里地自由飞翔着。
②同时，鸟儿是最具灵性的。“倦鸟而知返”，“笨鸟先飞”，“穷秋南去春北归”。
③被我称作第二故乡的天台山，有一片莽莽苍苍的大森林。山下，终年不断走着一道清澈的溪流。听不到水波的喧闹，也看不见壮观的水势，就那么悠悠闲闲不急不忙地流淌着。在地势低洼的山谷间，还形成了一个又一个的深潭，潭水下泄，汇入溪涧，然后流淌，流淌。
④一条清溪，优美地流了千年，百年。
⑤秋天的时候，溪流变得更加潺湲。阔大的水面如同深碧的颜料一样透彻清澄，水波闪烁着点点光斑……
⑥这个时候，数以万计的大雁从山那边，从树林间，从遥远的天际，一只衔接一只，一群簇拥一群，掠过阔大的水面，铺天盖地似的飞过来了！大雁们扇动着翅膀，拍打着晚霞，激溅着水花，然后亦飞亦落于清溪，壮观的场面，真应得王勃的名句：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”在我的记忆中，还有那亦近亦远、亦断亦续的群雁飞鸣之声，犹如九天飘散的音乐，如慕如诉如歌，充斥于天地之间，这一切让人怦然而肃然。尽管时间好像流水一样地流过了三十年，可是那雁鸣的余音袅袅，至今不绝如缕于我的耳际。
⑦一条清溪，优美地流了千年、百年。现在，它还那样地流淌着吗？群雁飞落清溪的场面还那样地壮观吗？
⑧故乡相逢，又是在秋日西风夕阳送别的时候。
⑨可是，没有看见天边的几行雁字，也没有听到一声隐约的雁叫。还是儿子在上小学的时候，他一边朗诵着“秋天到，雁成行”的儿歌，一边奇怪地问我：“爸爸，大雁怎么还不飞来呢？”是啊！是啊！我们已经很长久没有见到春去秋归的大雁了。“衡阳雁去无留意”，“言不到，书成谁与”等等一类的诗句，空留于发黄的书页间和我们无奈的叹息中。而对孩子来说，一生都在远离自然的环境中进行，听不见鸟鸣，而只在书本上隔膜地读到关于大雁的故事，他们的生命将会是一种多么孤独与贫瘠的情景呢？他们多么想看见那从天外飞来的雁阵，一会儿排成“一”字，一会儿又排成“人”字，扇动着优美的翅膀，从眼前飞过。然后，兴高采烈地吹着口哨，也像鸟一样飞进课堂……
⑩可是，对于同样有着记忆的大雁来说，同样有着自己的苦恼与孤寂。
也许它们早已厌倦了这古老的村庄一变而为闹市的喧嚣，以及这喧嚣所裹挟着的孤寂？
也许它们被猎人无情的子弹击中，跌落于芦苇丛中或陷身于沙滩沼泽？
然而，生态学原理却揭示着另一个更为严酷的事实：溪岸两边茂密的阔叶林带几乎在一夜之间被砍伐殆尽，只有几株形影相吊的芦苇在萧瑟的秋风中低吟，再加上上游水源的枯竭，昔日阔大无比的溪流早已被乱石荒沙挤成一条细细的狭长的水痕。没有了那片树林的嫩叶、细根、果子，无异于断绝了它们食粮。
大雁是有灵性的，它只能选择适宜于它生存的环境；同时，大雁也是无法改变它的天性——飞翔，它们原是自由鸟儿，为了生命的自由和自由的生命，远远地避开人群，飞走，
远远地飞走，甚至不愿回来。
自由的鸟儿选择自由地飞翔。从此，它在我们的视野中悄然消失了。
不知道，是出于怀旧还是一种凭吊，在昔日清溪落雁的旧址上建了一座名曰“落雁公园”的建筑。在它的周围又星罗棋布着一座座高高的群楼。在群楼之上凭窗遥望清溪的居民们，在夕阳余晖之中，能够看见群雁与落霞齐飞的情景吗？
蓝天空旷，没有大雁飞过。
天空寂寞，人也寂寞。
（选自《大地笔记》，有删节）
1.请用三个词语概括“我”的感情变化过程。
2.根据上下文回答问题。
⑴文段⑨划线短语“孤独与贫瘠的情景”指的是
⑵文段⑩中划线短语“自己的苦恼与孤寂”指的是
3.本文最突出的表现手法是什么？试举一例加以分析。
4.简析文末“天空寂寞，人也寂寞”一句在文中的含义及表达上的作用。