阅读下面文章，完成文后各题。
木头人 张侗
①春节回家，我放下沉甸甸的东西，母亲就撵着我们去看奶奶。几个月前母亲在电话中告诉我们，奶奶认不得人了，还说胡话。
②奶奶坐在老屋屋檐下的圈椅里，木头人般的安静，听见动静，她抬起头微眯着眼望着走近她的人，目光空洞而散乱。
③“奶奶，是我。”我喊着奔过去，抓起她枯枝般的手紧攥着。“你是谁？”我愣怔片刻，奶奶真不认识我了。我有些急躁地大叫着：“我是您孙子啊。”
④奶奶说：“俺孙子来了。”她抬起另一只手抚摸着我的头，耳朵，下巴 她的眼里涌出泪水，好像有气无力地说：“真是你！”我拿手帮奶奶擦着眼角的泪水，手顺势在奶奶脸上轻轻滑过。
⑤大概因我的到来，奶奶的话明显多了起来。奶奶说起我的到来，有着隐约的幽怨嗔怪；说起我的出息，则挺了挺身子坐周正，轻咳两声，透着兴奋自豪。缄默寡言的老人不见了，奶奶生动起来，而我有些无措，也更加无言。
⑥奶奶枯白的头发，像顶着一层薄而瘦的草木灰烬，被风雨侵蚀，上面又落满了严霜。
以为我看身后的老房子，她絮絮叨叨说起老屋的好，吊上草帘子，门边和窗户周围塞紧了新稻草，屋里就守得住热乎气。我劝奶奶搬过去和我父母同住，奶奶固执倔强，发了天大的脾气，说从迈入张家大门就住在老屋里，咋能就随便搬走？我不知道奶奶指的“随便”是什么，我记得奶奶说她搬走老屋就空了，空了的老屋就滋生死气。有人住，屋子再老，都不会有一星半点儿死气。
⑦一群麻雀飞过去。奶奶说：“那是住在咱家的一群。你看，飞在最前嗉子最鼓的那只老雀子，翅膀多硬，每次我撒一把麦子都是它最先下来。”奶奶说：“有人住的屋檐永远都不会高，不会孤，不会冷，麻雀就会认得。那是家啊。心再野再大，没有比看住家更重要的了。”奶奶的手上更加温热，而肩背却屈服般的弯曲下去，被岁月的锤头无情击打着，像要狠命揳进这破败的老屋中。
⑧奶奶忽然俯在我耳边说：“待会我们就玩木头人。”这骤然陌生的话题让我呆愣住。 ⑨奶奶是不是糊涂了？奶奶转着灵动而潮湿的眼睛仰看着我。我将信将疑地看着奶奶，吭吭两声，抑制不住地大笑起来。奶奶似乎看出了我的佯装，她狡黠地微笑着，这是我浸入骨髓般熟悉的笑容。我和奶奶互相看着，带着泪花的微笑里交换着彼此都懂的宽宥。
⑩饭后的离去更让我心生不忍。奶奶像个孩子看见大人要出门似的纠缠不舍，无论怎么说，她都耍横使赖般地紧拽住我的衣后襟不撒手。拉扯缓行到了门口，奶奶满眼泪水，母亲掰扯掉她的手，她又扯拽住，母亲颇使了些力气拍打掉她的手，她却踉跄着前行一大步堵在门口，母亲赶紧架住她颤巍巍站定。我含着泪说：“奶奶，现在我们就玩木头人——我们都是木头人，谁也不许动。”奶奶微微颔首，汪在眼里的泪落下来。我狠心转身，撒开步子近乎残忍地迈动了第一步，逃也似地离去
（11）直到走出村口，我回身看着老屋的方向，我想到年迈的奶奶呆坐在圈椅上，望着门口，屋檐低矮，阳光里弥漫着焦糊的味道。黑白照片里才有的经年发黄般的温馨记忆，让我泪水模糊了双眼。老屋已显出岁月难掩的沧桑，那些缝隙虽然被干枯的丝瓜秧遮盖住，但是阔大的院落里却藏着曲终人散后的孤寂与凄凉。生命中曾经拥有的，都会执著地显露出来。生命中不曾拥有的，也会如影随形般的俱来。
（12）一阵冷风袭来，我战栗着，顿生风吹油尽灯枯前的恍惚，奶奶九十多岁了，父母也七十多岁了，我却不能常在跟前，我感到了撕裂般的疼痛。
（13）而这疼痛让我一次次回首看着，在身后逐渐消失的村庄。
（选自2014年3月《人民日报》副刊，有删改）
1.下列对文章内容的理解和赏析，不正确的两项是（ ）（ ）
A．文章第①段写春节回家时母亲“撵着我们去看奶奶”，是因为奶奶的岁数大了，身体越来越不好，而我们也有一段时间没有去看望她老人家。
B．第④段中“她的眼里涌出泪水，好像有气无力地说：‘真是你！’”一句表现出奶奶因我的到来而激动不已，也表现了奶奶因长久等待的失落。
C．作者在文章第⑤段将奶奶的“生动”与我的“无言”对比，突出表现了奶奶对我时时刻刻的牵挂，也表现了我的内疚和不安。
D．文章运用了比喻、夸张等修辞手法，传达出朴实的情怀、无奈的喟叹和深刻的反思，直接表达出守护乡土、坚守传统的情结。
E．文中两次描写老屋，表现老屋的温暖与破败，表达出一种沧桑之感，其中寄寓了作者的怀念与忧思，反映了深刻的社会命题。
2.第⑦关于老麻雀与奶奶的描述，在文中有何作用？请简要分析。
3.请解释结尾“而这疼痛让我一次次回首看着，在身后逐渐消失的村庄”这句话在文中的
含意。
4.结合全文，探究“木头人”的意蕴。