阅读下面的文字，完成小题
两家客店
都德
在那小村的边界上有两所大客店，静立在街的两旁。
那边，是一所高大的新建筑，尽是热闹、生动的气象。门都敞着，门前停着驿车，远客们在墙阴遮挡的大道旁酣饮。庭院里挤满了骡马和车辆，车夫在棚下躺着，等候夜间的凉气。屋里溢出狂暴的呼号和叫骂，酒杯在叮当相碰，拳头在乱击着桌子。还有一种清脆欢快的歌声超出一切喧嚣之上，震得窗户都在颤动。
这边呢，静悄悄地像是没有人住。大门前乱草丛生，窗扇都已破碎，一株脱皮的冬青树横悬在门上。进门来是一间狭长的房子，荒凉而惨淡，从三个没有帘子的窗口中透入些微光，屋子越显得荒凉难堪；桌子上放着积满灰尘的破玻璃杯；一张黄色小榻和一张书桌，似乎都在那里打瞌睡。好多的苍蝇，聚集在天花板上，爬在窗户上。推开门，只听见一阵嘤嘤嗡嗡的翅子声。房子尽头，有一个妇人紧靠窗子站着，眼睛茫然地向外边张望。这是一个衰老的农妇，皱痕满面，容色灰暗。
“你要什么?”她擦了擦眼睛说道。“我想在这里休息，还想喝一杯酒。”她惊愕地注视着我，立着不动，像是没有听懂我的意思。
“这不是一所客店么?”
妇人长叹了一声：“就算是吧。可是，为什么你不到对面去呢?那里多热闹呵。”“我受不了热闹，我想安静的休息一会儿。”
不等她的答复，我就在一张桌子旁边坐下。看出了我说的是实话，这女店主才显出忙碌的样子。她打开门，搬过酒瓶，擦净杯子，竭力想驱散那成群的苍蝇。今天来了一位客人，显然是一件郑重的事情。这女人不时停步，手摸着头，像是因为东西不齐供应不周而觉得失望。她走进后面的屋里去，我听到她的大钥匙在摇动作响，听到她在摸索锁孔，在开面包箱，在洗拭盘子，时时传来沉痛的悲叹和掩抑的抽咽。这样过了一刻钟，我面前有了一盘葡萄干，一块干面包，石块一般硬，还有一瓶新制出来的酸酒。
“替你预备好了。”这古怪的老妇说完，又回到窗口去了。我一面喝酒，一面想些话来和她攀谈。
“不常有人到你这里来吧?”
“从没有一个客人，先生。比起从前真差得远了。这里本是换马的地方，还要替打猎的人们预备晚餐，终年有牛马在这里往来停留。但是，自从我们邻家的铺子开张以后，就什么都完了。客人都跑到对面去，觉得这里太无趣味。实在呢，这屋子里确乎没有一点儿快乐处。我既长得不好看，一向又害着热病，我的两个小女孩也都死了。对面店里可大不同，他们终日地欢笑。有一个从阿莱来的女人——一个美貌的女人，衣上镶着好看的花边，脖子上挂着三串金珠——在看管店房。驿车上的车夫就是她的情人；所以把车子赶到那边去。她又雇了几个轻贱的女孩做使女，怎能不得顾客的欢心?车夫们不惜绕着远道在她的门前经过，可我呢……”
她迷惘地，冷冷地说着，前额还紧紧地压着玻璃，显然是对面店里的事情能引她的注意。突然间，大道那边起了一阵骚动，驿马车轧着尘灰向前移动了。鞭声在空中爆裂，跑到门外的女孩们都喊道：“再会呵!再会!”那里又发出一种洪亮的歌声，压下了别的声音，就是我刚才所听见过的。这歌声飘来，使女店主听了浑身颤抖。她回过身来对我说道：“你听见没有?那就是我的丈夫，唱得好么?”我茫然望着她。
“什么?你是说他……?”
她脸上现出伤心的神情，但又柔声答道：“自从两个女孩死后我只是悲泣。这屋里充满了忧郁和苦痛，自然没有人肯来了。受不了这样的烦闷，我可怜的约瑟就跑到大道那边去喝酒了。他有一口好嗓子，那阿莱的女人就教他唱歌，听啊!他又在那边唱了。”
她僵直地站着，神魂恍惚，颤抖着，泪珠从颊上滚下。
节选自《两家客店》，有删改
1.下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是
A．“你要干什么”这句生硬的发问，既表现了老妇人对陌生客人到来的冷漠和不欢迎，也反映了她作为店主人高度的警惕性。
B．“她惊愕地注视着我，立着不动，像是没有听懂我的意思”，表现了老妇人对于我的话很怀疑，她不相信我真的会光顾她的客店，足以看出店里无人光顾时间之久。
C．顾客都不约而同地光顾对面小店，即使等待也愿意，其中有顾客喜新厌旧的心理原因，同时也与老妇人的小客店卫生条件差、饮食质量不高、服务不周到有一定关系。
D．丈夫痴迷于对面酒店，跟着那个女人唱歌，说明他是一个耐不住寂寞贪图热闹的人，同时也表现了他对音乐的极度热爱，而这一点是之前他自己也没有发现的。
E．老妇人是一个经历了多重打击、让人同情的弱者形象。她的客店变得衰落冷清；她失去了两个女儿，给予她原本平静幸福的生活致命一击；相依为命的丈夫追欢逐笑，使她陷入走投无路的境地，令人同情。
2.文中多次写到妇人透过窗户看向对面的客店，请简要分析这一行为表现了她怎样的矛盾心理。
3.小说最突出的表现手法是什么?请简要分析。
4.小说是一种以刻画人物形象为中心的文学体裁，作为小说里除老妇人之外的另一个主要形象的约瑟，在文中始终以暗线的形式出现，作者这样安排的用意是什么?请结合具体情节谈谈你的理解。