教我如何不想他
林天宏
鲁迅曾这样比较过同为“新文化运动”的领军人物的刘半农与陈独秀、胡适的区别：“如果将韬略比做武器仓库的话，陈独秀的风格是仓库门大开，里面放着几只枪几把刀，让别人看得清清楚楚，外面则竖一面大旗，旗上写着：‘内皆武器，来者小心！’胡适的做法，是库门紧关，门上贴一张小纸条，说“内无武器，请勿疑虑！”这两位都是高人，一般人见了，望而生畏，不上前。可刘半农没有什么韬略，他没有武库，就赤条条的一个人，冲锋陷阵，愣头愣脑。所以，陈胡二位让人佩服，刘半农却让人感到亲近……”
的确，读时人回忆刘半农的各类文章，其性格之诙谐幽默、不拘小节跃然纸上。
刘半农在巴黎留学时，正值一战后，欧洲经济萧条，货币贬值。留学生的日子难熬，刘半农便将书房命名为“化子窝”。好友赵元任夫妇曾前往看望，临别时拍全家福留念，刘半农竟指挥众人，坐在地板上，伸出手来做乞讨状。
归国后，刘半农从事民间文学研究。他在报上刊出启事，广泛征求方言中各种骂人的话，赵元任和钱玄同见报后联袂登门拜访他，分别操中国各地方言，把刘大骂一顿。骂过后，彼此抚掌大笑。
刘半农爱好音乐，他曾与赵元任合作，由刘做词，赵谱曲，创作出上世纪30年代最为流行的歌曲《教我如何不想她》。
一日，刘半农前往赵元任家饮茶，适逢不少青年学生也在赵家小聚。他们简直不敢相信这个憨态可掬的土老头就是刘半农，遂有失态之举。刘半农便当场作了首打油诗，自我解嘲道：“教我如何不想他，可否相共吃杯茶？原来这样一老朽，教我如何再想他？”
于是，时人评品这个“矮个子，方头颅，生气勃勃”的江苏人，送其一字“浅”。
“浅”有二意，一为“胸无城府，浅如清溪”。出国留学前，昔日上海滩文友在酒家宴送，席间对诗，满是卿卿我我的词藻。他无法忍受，讽刺道“真是一群鸳鸯蝴蝶”。酒宴遂不欢而散。
还有一次，时任《世界日报》总编辑的成舍我向刘半农约稿。刘半农问，我写的都是骂人的，你敢登吗？成舍我回道，只要你敢写我就敢登。刘半农便写了一篇《南无阿弥陀佛戴传贤》，直斥考试院院长只念佛不做事。戴传贤看到后大为光火，又不敢拿刘半农出气，只好将《世界日报》停刊3天。
刘半农之“浅”，还在于其所学颇杂。他曾自言：“学问既爱好，爱好既学问。”其专业是实验语音学，但也从事语法研究、汉字改革；作为诗人，他著有《瓦斧集》和《扬鞭集》；作为散文家，著有《半农杂文》；他还客串翻译，出版过《茶花女》、《国外民歌译》及《法国短篇小说集》；也从事民间文学研究，搜集民谣，编繤《中国通俗曲总目稿》；他甚至还是摄影家，参加中国最早的摄影社团“光社”，并写有专著《半农谈影》，被誉为中国现代摄影理论的开拓者和奠基人之一。
刘半农治学半生，最为“出格”的举动，便是采访名妓赛金花。其时，身为北大著名教授，前去采访一个名声不佳的妓女，被市井传得沸沸扬扬，但刘却不为所动。通过多次采访，结合研究历史，刘半农拂去了蒙在赛金花身上的历史迷雾。刘半农去世后，赛金花一袭黑衣，专门前往追悼，一时传为奇谈。有后人评论：“……五四那一辈，认真者往往认真过分，只认死理；潇洒者又往往难有所成。像刘半农这样的人物，实在教人无比怀念。”
1934年6月下旬，为了调查蒙古族牧区民俗，刘半农远赴塞外，夜宿百灵庙一间乡村草房。其他人都睡在土炕上，而他自备一行军床，于房中支架独卧，故作僵硬状，开玩笑说：“我这是停柩中堂！”听者大笑，却不料一语成谶。考察途中，刘半农被虱子叮咬，染上回归热，回京后耽误了治疗，于当年7月中旬离世。
在众友吊唁的挽联中，以刘半农生前挚交赵元任最为贴切。多年来，赵刘二人一个作词，一个谱曲，珠联璧合，而今，斯人已逝，赵元任伤感地写道：“十载凑双簧，无词今后难成曲；数人弱一人，教我如何不想他。”
1.下列对文章有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分）
A．在鲁迅看来，刘半农、陈独秀、胡适虽然同为“新文化运动”的领军人物，但三人的风格不同，斗争的韬略也不同，给人的印象也不同。
B．刘半农诙谐幽默，不拘小节的性格感染到了他的朋友赵元任一家，从而加深了朋友之间的友谊。
C．时人评论刘半农时，送其一“浅”字，一是因为他“胸无城府，浅如清溪”；二是因为他所学颇杂，研究的领域颇为广泛；这一“浅”字并无贬义，反有几分褒的意味。
D．刘半农顶着舆论的压力，采访名妓赛金花，终为赛金花正名，表现了他治学的严谨、认真和为人的潇洒，这正是他让人敬仰和怀念的原因所在。
E．性格决定命运，刘半农诙谐幽默、不拘小节、特立独行的性格对他的生活有重大影响，他调查蒙古牧区民俗时的一句玩话“一语成谶”，让人感慨良多，具有警示意义。
2.文章第一段写鲁迅先生对刘半农等人的看法，主要运用了什么修辞手法？这样写有何作用？
3.文章题目“教我如何不想他”的妙处何在？具有怎样的表达作用。
4.时人认为刘半农为人、治学都“浅”，你认为为人和治学是“浅”一些好，还是“深”一些好，请结合文本进行探究。（8分）