读 秋
①我还是小学生时，读到过这样的句子：“稻子笑弯了腰，高粱笑红了脸。”那是小时候我对秋天的印象。在小小心灵里，秋天是喜滋滋的，有点暖烘烘的甜味，连空气里都流动着作物成熟的气息。后来我才知道“春耕秋收”，这是我们千百年来约定俗成的习惯。因了成熟与收获的期许，我们觉得秋天是一个有内涵的季节。春华秋实既是对季节的礼赞，更是对生命完满的向往，一个生命在春天的萌发和夏天的绽放后一定要在秋天结出果实，才不会失于轻飘，才不会虚于此行。
②长大以后，我开始看到秋天的美，这样的美逐渐清晰起来。
③其实，漫长的少年时代，我也隐约感觉到了秋天的美丽，我时常在暮色四起的田野里游荡，收割后的田野空空荡荡的，夕阳像薄纱一样。那时，能闻见一种稻禾的气味，混着空气里衰草的香。那样的气息总是让心变得空落起来，变得忧伤起来，像一个山谷，里面储满了寂静。我知道这是秋天的况味，许多年后，这样的味道被我封存在记忆里了，看到“秋天”这个词语，或者一阵阵微凉的风开始在大地上跑动，它们就氤氲开来，缭绕在心里。现在，听过春天华丽的喧响，看过夏天盛大的热情，我能深切体会到秋天的美。秋天的美是收敛的，沉静的，不事张扬的，像一个艺术家，有宽广的内心，却在眉眼间藏着那么些让人琢磨不透的忧郁。
④如果你有时间凝视一棵树，你会看到我说的静美，它在秋天里呈现出一种历经风雨和青涩后的祥和，它的叶慢慢变黄，那些叶很从容地落下来，没有一丝慌乱的感觉。同样，这样的祥和经了秋天的传达，呈现在许多事物上面。天空突然高远，夕阳变得彤红，像枝头丰盈的柿子，仿佛随时都流出香甜的汁来。岸边的苇丛，此刻有了花白的芦花，在秋风里摇曳，它们也是不急不躁的，一茎芦苇，就是一个悄然独立的思想者。河水不再暴涨了，一条河度过夏天就恢复了冷静，它有了一种舒缓的节奏，有了处变不惊的阅历，像柴可夫斯基琴键下流淌出来的音乐，像马友友的大提琴独奏曲。
⑤这是时间上的秋天，她以一个季节的形式出现，从九月的眸光里开始。
⑥秋天有更多内涵。有时她在一张古琴的弦上荡漾，像夕阳下的水波那样，有着一圈又一圈丝绸般的涟漪；有时，她又以几朵白菊的形象落到一盏茶里，那是一个白瓷杯，在一张原木的茶几上独自入定。这么说秋天并不仅仅是时间上的，现在我更倾向于认为“秋天”是一个关乎文化和心灵的词汇。真正的秋天，在时间的远方，在古老的典籍里，在脆薄的纸页间。从屈原写下“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”开始，从庾信写下“树树秋声，山山寒色”开始，从马致远写下那首著名的小令《天净沙·秋思》开始，秋天就有了另外一种形式。她不仅仅是时间的概念，我们古老中国的秋天，其实住在诗行里，住在文字里，住在游子绵长的乡愁里。
⑦现在，在我看来秋天已是一种气象了，像一条流到开阔处的大河，像一座到了深秋的寒山，白云生处有人家。秋天也是一个放下成见的人，不再愤怒不再计较不再轻易害怕未知的人生。在秋天里，我愿意将心安放下来，将那些生命里的烦扰理清。我要只留下爱和深思，秋天到来的时候，我愿意是一棵落尽繁花的树。（选自徐海蛟的作品）
1.第二段和第五段在文章的结构上各有什么作用？（2分）
2.解释“我们古老中国的秋天，其实住在诗行里，住在文字里，住在游子绵长的乡愁里”这句话在文中的含义。（4分）
3.品味第四段中划线的句子，简析其在语言表达上的效果。（4分）
4.联系全文，指出作者所说的“秋天的内涵”具体指哪些内容。（4分）
5.文章结尾最后两句话表达了作者什么样的思想感情？（4分）