阅读下面的文字，完成小题。（25分）
悲惨命运
[英]威廉·萨默赛特·毛姆
有些人，在拜访别人或晚上与人聊天的时候，总觉得告辞是一件很难的事。时间一分接一分地过去了，到拜访者觉得自己真的该走了的时候，他站起来吞吞吐吐地说：“呃，我想我……”紧接着主人就说：“噢，你这就要走吗？时间真的还早呢！”于是拜访者拿不定主意的尴尬就接踵而至了。
在我所知的这类事情中，最悲惨的例子要数我可怜的朋友动三先生了。他简直不知道该如何从所拜访的人家里脱身。他是那么忠厚，又是那么规矩，从不愿失礼。
在他放暑假的第一天下午，天空一片浅蓝，颜色很浅。他到一个朋友家里拜访。他在那儿聊了一会儿天，喝了两杯茶，然后好不容易鼓起勇气说：“呃，我想我……”
可是女主人说：“噢，别急！动三先生，你真不能再多待一会儿吗？”
动三从来都是说实话的。“噢，我能。”他说，“当然，我--呃--可以再待一会儿。”他留了下来，喝了十一杯茶。夜幕开始降临了，他再一次站起来。
“呃，现在，我想我真的……”
“你非要走吗？”女主人客气地说，“我还以为你可以留下来吃饭呢……”
“呃，是可以的。”动三说，“假如……”
“那就留下来吧。我肯定我的丈夫会很高兴的。”
“好吧，那就留下来吧。”他颓然回到椅子上，灌了一肚子的茶水，怪难受的。
男主人回来了，他们开始吃饭。动三从头到尾都在盘算着要在八点三十分告辞。主人一家都在纳闷，不知动三到底是因呆笨而显得闷闷不乐呢，还是仅仅只是呆头呆脑的。
吃完饭后。女主人想打开他的话匣子，于是拿出照片给他看。她把家里珍藏的所有的照片都拿了出来。到八点三十分的时候，动三已经看了七十一张，大约还有六十张没看完。动三站起来：“现在告辞了。”他以恳求的口吻说。
“告辞？”他们说，“才八点三十分，你有什么事要去办吗？”
“没什么事。”他承认，然后苦笑了一下，接着又闷声闷气地坐下来。
就在这时候，大家发现主人的宝贝儿子--那个可爱的小调皮鬼把动三的帽子给藏起来了，因此，男主人说，动三先生非留下来不可了，于是就请动三一起抽烟聊天。动三时时刻刻都在想着果断地离去，可是办不到。后来男主人开始厌烦他了，就用反话挖苦他说：“动三先生最好留下来过夜，我们可以给你临时搭一个铺。”动三误解了他的意思，竟然连连道谢。于是男主人便为他安排了一个空房间，内心却狠狠地诅咒他。
第二天，吃完早饭后，男主人进城上班了，留下动三和家里的宝贝儿子玩。动三一天一直在琢磨着回去，可他又左右为难。男主人傍晚下班回来了，他发现动三还在家里，大感吃惊和恼火。他想开个玩笑把动三支走，于是说：“我认为该向动三先生收房租和伙食费了！”那个不幸的小伙子目瞪口呆一阵，然后紧紧握住男主人的手，向他预付了一个月的食宿费。
在接下来的一个月的日子里，他神情忧郁，最后他垮了。他发烧得厉害，神志不清。后来病情进一步恶化，怪可怕的。有时候他从床上惊坐起来，尖叫着：“呃，我想……”紧接着又倒在枕头上，同时发出一声令人毛骨悚然的大笑。再一会儿，他又跳起来，大叫着：“再来一杯茶，再拿照片来！哈！”
在动三假期的最后一天，大雨“哗哗哗”地下个不停，仿佛天上有个巨大的喷壶，在往地上倒水。经过一个月的痛苦折磨，动三去世了。人们说在他临终之际，他在床上说：“噢！天使们在召唤我，我想我真的该走了。再见！” （选自《小说选刊》2011年第12期，有删改）
1.下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分）（
）（ ）
|
A．本文描写人物时运用了语言、动作、心理、神态等描写方法。如动作描写：“有时候他从床上惊坐起来，尖叫着，再一会儿，他又跳起来，大叫着。”
|
|
B．小说结尾描写“大雨‘哗哗哗’地下个不停，仿佛天上有个巨大的喷壶，在往地上倒水”，主要目的是照应开头“天空一片浅蓝，颜色很浅”一句。
|
|
C．小说以动三的悲惨命运为线索，以人物行踪为顺序，文脉清晰。作者自始至终抓住人物的语言来塑造人物形象，字里行间流露出对动三的同情和褒扬。
|
|
D．女主人把家里珍藏的所有的照片都拿了出来，但动三只看了七十一张，大约还有六十张没看完就站起来想走，这表明动三心不在焉，急着告辞回家。
|
E．在接下来的一个月的日子里，动三神情忧郁，最后他垮了。他发烧得厉害，神志不清。造成这种结局的原因是预付食宿费、被主人误解带来的思想折磨等。
2.文章开头“有些人，在拜访别人或晚上与人聊天的时候，总觉得告辞是一件很难的事”一句在文中有什么作用？请简要分析。（6分）
3.小说运用了巧合和幽默的手法。请你结合小
说内容简要分析其艺术效果。（6分）
4.简要概括主人公动三的性格特点，并探究造成动三先生悲惨命运的主要原因。（8分）