阳光照得最多的地方
徐迅
那是一块阳光照得最多的地方。冬天，父亲还坐在那裏。低矮的屋檐，背后是红塼土墙。黑灰色的瓦片垂着耳朵，仿佛倾听什麽。父亲通常一个人不会说什麽，只是静静的沐浴着阳光，取暖。
一个人是会老的。皱纹宛如屋檐上生满绿锈的青苔，上面要叶着荒草。老人头发花白，牙齿脱落，身边斜靠着一根短亮的竹拐杖。那样子像是一部接近尾声的黑白电影裏的旧镜头。阳光不老，新鲜的光束裏尽情跳跃着生命的尘埃。但是父亲不见了。如今，阳光照的最多的地方空落落的，如我空落落的心。泪水爬出我眼帘，阳光使它格外晶莹，如针芒般的阳光深深刺伤着我，痉挛。阳光无影无踪地裹走了父亲，又依然照亮在那裏，如泻地的一滩水银，成为我面前不会消逝的最坚硬的失误之一。
“来！晒晒太阳!"在乡村，尤其是冬天，阳光照的最多的地方，窝聚的老人们也最多，冬天裏，阳光以一种最温暖，最明亮的姿态涂抹大地。树上尚没有凋零的叶片，通体金黄，兴奋得直打哆嗦。地上，一条狗蜷缩在阳光的被窝裏，懒洋洋的，像是一只泄了气的皮球或是让太阳烤干的牛粪。老人们开始在阳光裏打捞着明灭的往事，交头接耳：谁家的猪养得最肥，谁家今年的收成很好，谁家闺女腊月裏要出嫁，谁家的小子又有出息啦！......他们大口大口饱食着阳光的盛宴，咀嚼着阳光，毕毕剥剥，满嘴流油。通常，他们都以为这儿实力阳光最近的地方，是人间的天堂。他们的笑声，叹息声，诉说声象是无数把叮当当的小榔锤，把阳光敲成金子般的碎片，然后乐呵呵地搭在怀裏，俨然一个个财主佬。
我想父亲，包括一些老人们，在他们人生的暮年喜欢坐在阳光照的最多的地方。在阳光底下的情愫，肯定隐藏着某种心灵上的秘密：一定是额头皱纹裏隐逸着生命的苦涩需要阳光的抚慰；内心经历太多，那阳光照耀不到的地方或许往事已经堆积得发霉，必须在阳光下暴晒一番；抑或身上流动缓慢的血液必须与阳光勾兑打通，才会使他们更加舒展，坦荡，明媚。也可能他们想得更远，无边无际的黑正在向他们拥来，他们得赶紧拾掇起太阳的金枝，燃烧生命......因为，不仅一颗晦涩的心需要阳光的照耀；一颗纯净的心，也同样需要阳光的映照。
“为了看看阳光，我来到世上。”这是一位俄罗斯诗人的诗句。写这诗的巴尔蒙特这时仿佛就像一个婴儿，在春天裏降生时一睁眼，就看到了温暖的阳光。他身上氾着金黄的绒毛。的确，阳光可以渗透所有的语言，但无法谛聼；阳光像一块黄金可以让人贪婪地虏取，但却无法永远占有；阳光像一朵鲜艳的花朵，去无法为一个人永远开放，剩下的你只有看看的份了！阳光照耀的日子，生活明净得一览无余，纤毫毕现；阳光进入土地所有事物的内部，使其发酵，膨胀，疯狂地生长，这些人们都可以看到，因此也体会出阳光本身充满的慈祥，温暖，仁爱和平静。果然，阳光照得最多的地方，又少了一张熟悉的面孔，又多了一个陌生嘶哑的喉咙。那陌生的嘴角牵动乡村的最后一缕阳光，仿佛是在向阳光作着诀别。我想，一个阳光铺就的舞台，父亲和他乡亲们裁剪着一块阳光的绸缎，然后紧紧地包裹住自己，就幸福地睡去了。
但丁说；“我曾去过那阳光最多的地方，看到了回到人间的人无法也无力重述的事物。”仅仅默念着这一句，我的心绪在阳光下就显得一派苍茫。
1.下列对文章内容的理解，不正确的两项是（4分） （ ）
A．父亲沐浴阳光，在阳光中绽放阳光灿烂的笑脸，阳光与父亲交融在一起，但父亲会老，阳光不老，父亲离去，作者注视“阳光照得最多的地方。”
B．老人们喜欢坐在阳光照得最多的地方，他们的心灵需要阳光照耀，他们最懂得阳光的珍贵，最知晓阳光在一个人生活中的重要作用。
C．“剩下你只有看看的份儿了”呼应了俄罗斯诗人的诗句，语带揶揄，作者指出阳光铺满世界，但人无法永远占有，更不能为一个人所有。
D．最后一段，作者默念着但丁的话，在阳光下，心绪“一派苍茫”。文章在此结笔，主指升华，含蓄隽永，给读得留下了思考的空间。
E．本文景美情真，作者善于以乐景写哀情，用乎和舒缓却又如诗一般的语言营造出一个祥和而宁静的氛围，内涵丰富，令人回味。
2.理解下面的句子在文中的含义。
一个阳光铺就在舞台上，父亲和他的乡亲裁剪着一块阳光的绸缎，然后紧紧地包裹住自己，就幸福地睡去了。
3.“阳光照得最多的地方”在作者心中是个怎样的地方？请阅读全文，简要概括。
4.阅读文章，你获得了怎样的感悟？请结合文本，联系现实生活，具体阐释。（200左右）（10分）