阅读下面选文,完成小题。
收集牙签的人
① 像 很 多 老 派 的 家 庭 妇 女 一 样 , 母 亲 总 是 不 舍 得 扔 掉 旧 物 ,即使明知道它们的确已经派不上用场了。因此,在我们家的杂物 房里,总是能找到一些让我目瞪口呆的东西,不是陌生得让我无 从指认它的来历,就是熟悉得让我难以置信它经年之后仍旧存 在。
② 我 曾 经 在 微 信 上 看 到 一 篇 文 章 , 大 概 意 思 是 讲 现 代 人 应 该 学 会"断舍 离",意 思是 "断 绝 不需 要的 东西 ,舍 弃 多余 的废 物, 脱离对物品的迷恋"。我顺手将这篇文章转发给刚开始热衷玩微 信的母亲看。过了很久,母亲回复我一个微笑的表情。 我觉得那 是不置可否的微笑。你如何能改变一种根深蒂固的执念?一代人 有一代人的执念,我只要接受就好了。
③前一阵回家住了几天,没事钻进母亲的杂物房,东翻西 看。从一个角落里取出一只小铁盒子,接口已经有锈,我费了点 技巧才得以打开。一打开我就哑然失笑了。那里边堆满的不是什 么宝贝,竟然是饭店专用的那些独立包装牙签。湘满楼、金华安 酒店、成记海鲜店、广州酒家、稻花香… …各种颜色的小纸袋, 一面写着饭店的名字,另一面大都写着"欢迎光临"。这是母亲多 年来下馆子收藏的饭店牙签。我记得母亲有这个习惯的。每次她 在饭馆吃饭,临走的时候,都会向服务员多要一袋牙签带走。刚 开始,以为她是为了放在包里备用,久了才知道,收集每家吃过 的饭馆的牙签是母亲的一个爱好,就像别人收藏邮票、烟盒甚至 古董那样,只不过她收藏的东西,既没有价格也没有价值。
④ 我 抱 着 那 盒 牙 签 跑 去 问 母 亲 , 为 什 么 喜 欢 收 集 这 些 东 西 。 母亲饶有趣味地将那些牙签一袋袋摆出来看,一边看一边告诉 我:这是那年你在广州搬新家,我们在金华安摆了一桌,你老爸一 个 人 吃 掉 了 一 盘 红 枣 芋 泥 ; 这 是 你 哥 哥 请 我 们 到 郊 区 那 个 农 庄 吃 河 鲜 , 二 叔 公 饭 店 , 我 们 吃 饱 之 后 还 摘 了 一 大 堆 艾 草 回 家 ; 这 是 你 姐 姐 那 年 生 日 正 好 碰 上 中 秋 节 , 我 们 在 漓 江 春 吃了一顿团圆饭… …我听得一愣一愣的。仅凭一根牙签,一 个 饭 馆 的 名 字 , 母 亲 竟 然 能 记 住 若 干 年 前 的 某 一 次 下 馆 子 ! 仿佛她一根一根摆弄着的,不是牙签,而是一张一张旧照 片。
⑤ 一整个下午,我都在听母亲回忆,母亲从岁月的缝隙 里剔出一个个故事,听得我五味杂陈 。
⑥从我有记忆开始,母亲的形象就是那个挂着围裙整天 在灶台间转的女人。母亲做的菜不仅好吃,而且还有创造 性 , 尤 其 在 物 资 匮 乏 的 年 代 , 母 亲 可 以 将 一 些 廉 价 的 东 西 做 成 美 味 的 菜 , 我 至 今 还 记 得 西 瓜 皮 炒 咸 菜 的 那 种 爽 脆 , 豉 汁 柚 子 皮 绵 软 多 汁 的 口 感 , 酿 南 瓜 花 的 鲜 甜 , 芦 荟 汤 的 黏 稠 清 香… …在吃这个问题上,母亲一直是权威,指挥官般安排着 一 家 人 的 饮 食 。 直 到 我 们 几 个 孩 子 长 大 , 一 个 个 成 家 搬 出 去 住,有了各自的灶头,母亲就管不了我们的吃了。
⑦下饭馆这类事情,现在都已经成了家常便饭,可是 母 亲 每 次 跟 我 们 下 饭 馆 , 总 是 穿 得 整 整 齐 齐 、 漂 漂 亮 亮 , 显 得 比 任 何 一 个 人 都 隆 重 的 样 子 。 散 席 之 前 , 还 不 忘 将 饭 店 的 牙 签 带 回 家 。 现 在 想 来 , 母 亲 收 藏 这 些 毫 无 价 值 的 牙 签 , 是 为 了给那一次次聚餐留念。
⑧我 问过母 亲,从 什么时 候开始 有这个 "癖好"的?母 亲 说 , 就 是 那 一 次 , 她 带 外 婆 到 广 州 我 家 过 年 , 我 们 在 广 州 酒 家 吃 年 夜 饭 。 八 十 四 岁 的 外 婆 第 一 次 到 那 么 远 的 地 方 去 。 外 婆 去 世 前 的 那 几 年 间 , 总 是 洋 洋 得 意 地 对 村 里 的 老 人 们 说 : "我 是这个村 里跑得最 远的老人 了,都 是托了儿 孙的福 。"母 亲想起这句话都会难过,她哽咽地说,那年在广州吃的年 夜 饭 , 是 外 婆 这 辈 子 吃 得 最 好 的 一 顿 了 。 她 手 上 拿 着 那 根 牙 签 , 白 色 的 包 装 纸 已 经 微 微 泛 黄 。 看 着 这 袋 牙 签 , 我 想 起 了 那 顿 饭 , 已 经 没 剩 几 颗 牙 的 外 婆 , 拿 着 桌 上 这 只 小 袋 研 究 , 不 知 道 里 边 装 的 是 什 么 东 西 。 我 们 笑 得 前 俯 后 仰 , 问 外 婆 , 要 牙 签 剔 哪 一 颗 牙 齿 ? 往 事 历 历 , 如 果 不 是 这 根 牙 签 , 我 那 塞 满 杂 事 如 同 母 亲 堆 得 满 满 的 杂 物 房 一 般 的 脑 子 里 , 怎 么 会 猛然想起这个令人鼻子发酸的珍贵的细节?
⑨我猜,过往的回忆就像母亲的杂物房一样,经过一辈 子的堆塞,恩的、怨的、美的、丑的、温暖的、悲伤的… … 这些 已经无法 理清,更 无法"断 舍离"。人生在 世,谁又 能轻 装 上 阵 ? 一 个 人 的 一 生 总 是 要 背 负 很 多 东 西 , 欲 望 、 情 感 、 回忆、畅想… …这些东西构成了人的丰富,而那些承载着人 的记 忆,甚至 纯粹为了 表达情感 的"无 用"的杂 物,执着 地、 不起眼地证明着我们活在这个世界的意义。
1.请你说说第②段画线句子中"不置可否"一词的具体含义。
2.请赏析第⑤段画线句子。
3.第⑦段画线句子耐人寻味,你怎样理解母亲这样的行为?
4.请分析"我"对"母亲收集牙签"一事的情感变化的过程。
5." 收集每家吃过的饭馆的牙签是母亲的一个爱好,就像别人收 藏邮票、烟盒甚至古董那样,只不过她收藏的东西,既没有价格 也没有价值。"母亲收藏的东西真的没有价值吗?母亲觉得这些" 无用"杂物的用处是什么?