（二）像酸枣一样活着（有删改）
王新芳
①在我的故乡，田边地头、沟沟岔岔，遍生着一丛丛一堆堆的酸枣树。它平常之极，又高贵之极。
②或许是鸟嘴里意外滑落下的一粒籽，一捧贫瘠的土地养育了它，生根，发芽，长叶，开花......从此在这里落户安家。
③酸枣树高不足尺，满身硬刺，明知道长不成栋梁高树，却还在努力生长。它默默兀立着，从不需要谁的关照和爱抚，完全依靠自己的力量，顽强地成为一簇怒放的生命。六月间，枣树开花了，小米一般，黄黄绿绿的，如夜空中的繁星，随风散布着一种沁人的苦香。随后，在日渐寂寞的景色里，枝叶由绿转黄，树上就结出小小的酸枣，亮亮的，红红的，像珍珠，又像玛瑙。此时，酸枣便成了乡亲们眼中的宝了。
④酸枣质朴无华，价值却很高。树叶可提取酸叶酮，对冠心病有较好疗效。核壳可制活性炭，还能当柴烧。果肉可制酸枣面、酿酒、做醋，有健胃助消化的功能。特别是加工生产的酸枣仁，更是名贵中药材，可养肝安神，宁心敛汁。主治神经衰弱，失眠多梦，心悸，盗汗。酸枣就像一盏灯，给乡亲们苦涩的生活带来了希望。
⑤冬日里，天刚蒙蒙亮，父亲就骑上一辆破自行车，戴上两条粗布制成的细长口袋，冒着凌冽的寒风出发了。他约上几个人偷偷去外地买枣。北到临城，赞皇，南到邢台，沙河，100公里开外的村庄，都留下父亲的足迹。酸枣几毛钱一斤，枣仁几十元一斤，加工后的利润少不了20%，挣得钱相当于生产队公分的10倍。可观的利润让父亲甘冒风险，他从来不是一个胆小的人。
⑥那时饭店很少，即使有，父亲也舍不得进去。他出门带着干粮，午饭时，父亲往往是干咽窝头。遇到小河，就砸开冰面，喝一口冰水。粗劣的饭食侵害着父亲的胃。而酸枣产地多在山区，动不动就是几里长的大坡。父亲身高一米八，体重却仅有100斤，竹竿一样弱不禁风。买枣的时候，父亲常常忘记自己并不强壮的身体，能多买就多买，能多装就多装。我不知道他是怎样推着200多斤的枣上坡的，一定是拼尽全身的力气。在推上坡顶的一刻，父亲瘫软在地，急剧的呼吸无情地破坏了父亲的肺。
⑦父亲大口喘息着，并不觉得痛苦。他一定还记得我手腕上的手表吧？月明星稀的打谷场上，父亲用笔在我细细的手腕上画了一个手表，很肯定地说，你以后会过上城市人的生活。小小的我将信将疑，我不知道身为农民的父亲何以如此肯定呢？但我知道，父亲是个开朗而明媚的人，即使经常为生活发愁，也一直有个美好的希望在心里。
⑧父亲和酸枣加工相依相偎，干了一辈子，真正的退休要从那次晒枣核说起。
⑨当时，父亲把枣核晒在村南的公路上，那是一个坡度很大的陡坡，一半晒枣核，一半过人。谁知天不作美，偏偏遇上连阴雨，一下就是10来天，有时雨大，有时雨小，就没个放晴的时候。父亲一天到晚长在公路边，白天打着伞，凄风冷雨，冻得父亲感冒了。夜晚父亲住在路边的窝棚里，窝棚漏雨，父亲的被褥都湿了。
⑩就是那一次看枣，让母亲痛下决心，坚决不让父亲再干枣仁加工生意。母亲说，钱多了多花，少了少花，为了挣俩钱把命搭进去，那太不值得了。父亲从生意行中退了休，每天在墙根下闲坐，不时咳嗽着，气喘着。有时他又会羡慕别人生意的红火，豪迈地说过几天也拉一车酸枣的话，母亲马上打断他 ，你忘了那年晒枣核的事了？母亲一揭短，父亲就再也不敢言语了。
又是一年枣花香，枣花小米一般，黄黄绿绿的，村庄里又弥漫着动人的药香。一只斑鸠在鸣叫，它的叫声瞬间压住了风声。过不了多久，鲜红亮丽的酸枣就会挂满枝头，乡亲们又会摩拳擦掌，准备大干一场了。虽然枣仁加工的过程有苦有泪，但枣仁毕竟改变了他们的生活，所以，心存感激。
生命，野草一样生生灭灭，读黄了每一片草叶，昨天和今天总是一个样，一个七天接着一个七天的抄袭模仿。人，必须像酸枣一样活着。在黑夜里等待，在狂风暴雨里等待，就算只出现一点点阳光，也想努力朝着那些光生长。
1.第①段画线句中的“平常至极”与“高贵至极”是否矛盾？为什么？
2.结合语境，赏析下列句子。
（1）六月间，枣树开花了，小米一般，黄黄绿绿的，如夜空中的繁星，随风散布着一种沁人心脾的苦香。
_____________________________________
（2）遇到小河，就砸开冰面，喝一口冰水。
___________________________________
3.“父亲”是一个怎样的人？请结合文章内容作简要分析。
4.请谈谈你对文章标题《像酸枣一样活着》的理解。