阅读《季节十二帖》节选，完成下列小题。
季节十二帖(节选)
林清玄
二月 立春
春气始至，立春是在四日的七时一分。
“日光开始温柔照耀的时候，请告诉我。”地上的青虫对荷叶上的绿蛙说。
“我忙得很呢！我还要告诉茄子、白芋、西瓜、肉豆、荇菜，它们发芽的时间到了。”蛙说。“那么谁来告诉我春天到来了呢？”青虫说。
“你可以静听远方的雷声或者仕女们踏青的脚步声呀！”蛙说。
青虫遂伏耳静听，先听见的竟是抽芽的青草血液流动的声音。
六月 芒种
“时可种有芒之谷，过此即失效，故曰芒种。”
坐火车越过田野，偶尔会见到农夫正在田中插秧，点点的嫩绿在风中显得特别温柔，甚至让人忘记了那每一株都有一串汗水。
芒种，是多么美的名字，稻子的背负是芒种，麦穗的承担是芒种，高粱的波浪是芒种，天人菊在野风中盛放是芒种……有时候感觉到那一丝丝落下的阳光，也是芒种。
六月的明亮里，我们能感受到四处流动的光芒。
芒种，是为光芒植根。在某些特别的时候，我呼唤着你的名字，就仿佛把光芒种植。
七月 小暑
院里的玫瑰花，从去年落了以后就没有再开，叶子倒仍然十分青翠，枝干也非常刚强。只是在落雨的黄昏，窗子结满雾气，从雾里看出去，就见到了去年那个孤寂的自己。
这一次从海岸回来，意外看到玫瑰花结成的苞，惊喜地感觉自己又寻回了年轻时那温婉的心情，这小小的花，小小的暑气，使我感觉到真实的自我。
泡一杯碧螺春，看玫瑰花在暑气里挣扎开放，突然听见从遥远海边传过来的涛声，一波又一波清洗着我心灵的岬(jiǎ)角。
九月 白露
“阴气渐重，凝而为露，故名白露。”
几棵苍郁的树，被云雾和时间洗过，流露出一种沧桑的神色。我站在这山最高的地方向下望，云一波波地从脚下流过，鸟声从背后传来，我好像也懂了站在这里的树的心情——站在最高的地方可以望远，但也要承担高处的冷，还有那第一波来的白露。
候鸟大概很快就要从这里飞过，到南方的海边去了吧？
这时站在云雾封弥的山上，我闭上眼睛，就像看见南方那明媚的海岸。
十一月 立冬
“冬者，终也。立冬之时，万物终成，故名立冬。”
如果要认识青春，就要先知道青春有终结的时候。
为花的开放而欢喜，为花的凋落而感伤。这样，我们永远不能认识流过的时间是一种自然的呈现。
在园子里紫丁香花开的时候，让我们喝春天的乌龙吧！
在群花散尽，木棉独自开放的冬日，让我们烘着暖炉，听维伐尔第，喝咖啡吧！
冬天多么美，那枝头最后落下的一朵木棉，是绝美的！
1.请用简洁的语言概括文中描绘夏秋两季的自然风光图。
_________图 _________图
2.结合语境，理解画线句中加点的词语。
3.“冬天多么美，那枝头最后落下的一朵木棉，是绝美的！”发挥你的想象，写出最后一朵木棉落下的心情。
4.选择文中你最喜欢的句子，从修辞与情感角度进行赏析。