扁担的一生
文/范宇
【A】扁担像是老了，呼吸微弱地斜躺在长满青苔的墙角，佝偻着腰，毫无生气。多年之后，当我在秋声一片中回到村庄时，扁担落寞的生命状态让我感到震惊与辛酸。【B】老核桃树上几片枯叶偶尔凋零，与泛黄的扁担构成一幅深秋的悲怆画卷，将留守村庄的心灵世界以诗意的方式，呈现无遗。
越是诗意，越能让一个在村庄里长大的孩子，重拾在汗水与血泪中浸染过的扁担记忆。
在村庄的日子，扁担像是热恋中的情人，几乎任何时间、任何角落都能见到她的身影。挑粪、挑种子、挑谷子、挑土豆、挑橘子……农人在土地上的所有倾注与收获，都与扁担密不可分。【C】扁担就是农人的精神脊梁，让他们挑起一个家庭重担的同时，也挑起了一个村庄沉重的历史与殷殷期盼。
我的家也是扁担挑起来的。
母亲嫁给父亲时，半背篼谷子便是全部的家当。泥墙茅顶的房子破败不堪，常常在狂风骤雨中摇摇欲坠，只有立于墙角略弯的扁担显得精神抖擞，给人信心与希望。或许，母亲嫁给父亲的勇气，有几分便来自于扁担的抖擞精神。总之，在昼夜有序更替的村庄里，父母用扁担慢慢挑起了生活的担子，就像蚂蚁搬家一样，虽然缓慢，却渐渐挑出了一个家庭的崭新面貌。最明显的改善，莫过于阴暗潮湿的茅草房拆掉了，修建起了宽敞明亮的两层楼房。
沉默是金。这似乎也是扁担的生命哲学。她不善于表功，仍然静默地立于墙角，以自我的方式存在。
这让我有了探索一根扁担一生的浓厚兴趣。
近20年前，父亲从山里找到一截不错的木材，正想着用来做点什么呢。身为木匠的舅舅几乎脱口而出——扁担。对，扁担！父亲也认为，只有改成一根扁担，才不辜负这上好的木材。说干就干，粗糙的木材到了舅舅手里，不用半天，便鬼斧神工地改成了一根笔直的扁担。父亲用汗水和心血一点点浸润着她，渐渐她坚硬的心被融化了，挺直的腰板，也弯了下来。父亲挑起扁担来越来越有默契，像与母亲的婚姻一样，虽偶有磕磕绊绊，感情却越来越深厚。她也没有辜负父亲的良苦用心，苦心经营，以顶天立地般的男子汉气概，让一个家庭从贫穷落后走向富足安逸。
但越来越多的人开始离开村庄，离开赖以生存的土地，扁担也渐渐被冷落了。不少人再也没有回来，在城里买了房子，过上了舒坦的日子。这也让父亲坚信一根扁担能够挑出一个未来的忠贞，逐渐土崩瓦解。
曾经朝夕相对的扁担被搁置在了冰冷的墙角，一个人，孤零零的。说来也奇怪，没有了重压，扁担却一天比一天更弯，弯得像一个苟延残喘的暮年老者。或许，再过几年，亦或十余年，她便将走完一生。随后，被当作朽木扔进熊熊大火的柴灶里，彻底告别深爱了一生也奋斗了一生的村庄。
一根扁担仍能挑起一个村庄。
这是一种可贵精神，或许它与现实追求早已背道而驰，却让人肃然起敬。亦或许，在农人的精神世界里，扁担是不朽的，就像他们所坚守的土地与村庄一样，亘古长存。
《2016年中国精短美文精选》
1.通读全文，作者重拾了哪些有关扁担的记忆？
2.文中【B】处划线句环境描写有何作用？请简要回答。
3.文章以“扁担的一生”为题有什么好处？请说说你的理解。
4.请从修辞角度赏析文中【A】【C】两个句子。
【A】扁担像是老了，呼吸微弱地斜躺在长满青苔的墙角，佝偻着腰，毫无生气。
【C】扁担就是农人的精神脊梁，让他们挑起一个家庭重担的同时，也挑起了一个村庄沉重的历史与殷殷期盼。
5.“一根扁担仍能挑起一个村庄”，请结合全文说说你的理解。