阅读下面文章，完成各题。
失去了的书桌
冯骥才
①我有张小小的书桌。它又窄又矮，破旧极了。上边的漆成片地剥落下来，残余的漆色变得晦黯发黑。桌面又满是划痕、硬伤，还有热水杯烫成的一个个套起来的深深浅浅的白圈儿。三十年来，我搬过几次家，换过几件家具，但从来没有想到处理掉它……
②还记得，我上小学四年级时，前排坐着一个女同学，十分瘦弱。两条短短的黄辫儿，简直是两根麻绳头。一天，上语文课，我悄悄把眼前的两条黄辫子拴在这女同学的椅子背儿上。正巧老师叫她回答问题，她一起身，拴住的辫子扯得她大叫。语文老师把我一把拉到课堂前，叫我伸出双手，狠狠打了十多板子。他气呼呼地直喘，什么话也说不出来，只指着门瞪圆眼对我吼道：“走！快走！”我一路跑回家，眼泪汪汪地在桌上写了“李老师是狗！”几个字。这几个字相当威风地在我桌上保留了好长时间。
③在表的滴答声中，在上下课的铃声中，在雨和雪轮番交替地敲打窗子声中，桌上那几个字不那么神气了。我带着一种说不清是对李老师，还是对长大后再也遇不到的那个瘦弱的女同学的愧疚心情，用手巾尖儿蘸些水使劲把这几个字抹下去。
④真奇怪！字儿抹掉了，好像心里干净了一些。
⑤有一天我画画。画幅大，桌面小。我画得那么别扭，急了，止不住愤愤地骂道：“真该死，这破桌子！”它听着，不吭一声。等我画好了画儿，张挂起来；画却意外地好。我十分快活，早把桌子忘在一旁。它呢？依然默默旁立。它就是这样与我为伴，好像我不抛掉它，它就一心跟随着我。
⑥我过去的生活的一切，无论是快乐和幸福的，还是忧愁和不幸的，都留在桌上了。哪怕我忘了，它也会无声地提醒我。
⑦它就摆在我窗前。从窗子透进的光笼罩着它。我窗外是一棵大槐树的树冠。这树冠摇曳婆娑的影子总是和阳光一起投照在我这小小的桌面上。每当这树冠的枝影间满是小小的黑点点时，那是春天，黑点点儿则是大槐树初发的芽豆豆；夏天来了，树影日浓，渐渐变成一块荫凉，密密实实地遮盖住我的小桌。等到这块厚厚的荫凉破碎了，秋风还会把一两片变黄的叶子吹进窗，像几只金色的小船，落在我这如同无风的水面一般平光光的桌面上。随后该关窗子了，玻璃蒙上了薄薄的水蒸气。那片只剩下枝丫的树影，便像一张朦胧模糊的大网，把我的小桌罩住……
⑧我终于失去了它。
⑨在地震中，塌落下来的屋顶把它压垮。我的孩子正好躲在桌下，因它保住了生命。等我从废墟中把它找出来，只是一堆碎木板、木条和木块了。
⑩它就这样在我的生活中没了。
⑪我因此感到隐隐的忧伤。不由得想起几句话，却想不起是谁说的了：“啊，生活，你真迷人……哪怕是久已过去的，也叫人割舍不得；哪怕是不幸的，也渐渐能化为深沉的诗。”
（有删改）
1.本文以________为线索，选材详略得当，质朴情深。请用简洁的语言概括文中写了哪几件与书桌有关的往事。
2.从第②段中的“这几个字相当威风地在我桌上保留了好长时间”到第③段中的“桌上那几个字不那么神气了”，这一描写巧妙地表现了“我”从_________________________到_________________________的心理转变。
3.请从修辞角度赏析下面句子。
它听着，不吭一声。……它呢？依然默默旁立。它就是这样与我为伴，好像我不抛掉它，它就一心跟随着我。
4.文章第⑦段对四季景色描写似与书桌关系不大，但仔细想来却很有韵味，这样写的用意是什么?
5.第⑧段独句成段，在内容和结构上有什么作用？