阳光，阳光
丁立梅
阳光从窗台外倾泻过来，倾泻在一盆水仙花上。花半开，花瓣儿有些像婴儿的肌肤，嫩得透明。阳光梳理着它的每一条纹理，它的蕊，被太阳的温暖泡软，朝着阳光，一点一点张开。鹅黄的，溢满香。有阳光照着，花是幸福的。有花开着，人是幸福的。
这是年后，与年前的雨雪天气截然相反，天天艳阳天。阳光成桶成桶地泼下来，取之不竭的样子。人家屋顶上的积雪，消融得快，眼见着一堆堆白雪，变成水，变成蒸汽，又回到天上。世间万物，原是无所谓消亡的，不是以这种形式存在，就是以那种形式存在。路上行人渐多，南来北往，红尘滚滚。风雪阻隔了回家的路，只有阳光的手掌，才能把受伤的路，与受伤的心，一起抚平。我听到隔壁老妇人欢快的声音，老头子，儿子来电话了，儿子说，今天回家。
替他们欢喜。有团聚，便有了天伦之乐，这是暮色人生里，最大的企盼与幸福吧。
阳光继续泼洒下来。半开的水仙花，一眨眼的工夫，竟全部盛开了。我微笑着想，若我也是一朵花，该怎样绽放着才好？我定也以完全融入的姿势，融入到这场阳光里。
我想起一个老人来。老人是我家的远房亲戚，命运多舛，年轻时守寡。好不容易拉扯大惟一的儿子，本指望老来有个依靠的，儿子却突然得了绝症。她眼睁睁看着鲜活的儿子，生命一日一日衰竭，最终离她而去。
她的命苦啊，亲戚们都这样感叹。
新年里，父亲着我去看她。那天的阳光极好，像长了翅膀的鸟，成群成群地飞过来。我到达时，老人正在阳光下晾衣、晒被子。老人慈善地望着我笑，面容平和，不见岁月的波澜。她在阳光下展开一床被子，被子上立即跳满阳光。她手摩挲着被子上的阳光，半眯着眼，爱惜地叹，多好的太阳啊。
原来，世间纵有万般苦，只要有这样的阳光在，就无法拒绝活着。
下午三四点，阳光仍然好。出门，拐个弯上街，想去报亭买份晚报。在街边突然看到一景，一三轮车夫，熟睡在他的车子里。他半斜着身子，头倚靠着车的后座，睡得很香。阳光从他的正前方洒过来，铺他一头一身。
他大概载客载累了，抑或是，这会儿的客少，而太阳是这么的好，他想好好享受一下阳光。于是他把他的车，停到路边，对着阳光的方向。
一对年轻人走来，两个人本来大着声在说笑，当他们看到熟睡的三轮车夫时，不由得相视一笑，停了说话，轻轻走过去。又伫足回头望了一眼，这才走远。这份柔软与体贴，让我感动。而我更感动的是，这个三轮车夫的熟睡。在阳光下，他沉睡的样子，像个毫不设防的婴儿。或许他也有辛苦无计数，可那会儿，他把他，还有他的车，完全交给了阳光。那会儿，他安睡在阳光里，放松，安祥。
（选自《丁立梅散文》，有改动）
1.文章围绕“阳光”写了三个画面，阅读后完成下表。
序号 | 背景 | 画面 |
① | _____ | 老夫妇喜接儿子归家电话 |
② | 阳光极好 | _____ |
③ | 阳光仍然好 | _____ |
2.按要求赏析下面的句子。
（1）阳光成桶成桶地泼下来，取之不竭的样子。（说说加点字的表达效果）
_______________________________________________________________________________
（2）我听到隔壁老妇人欢快的声音，老头子，儿子来电话了，儿子说，今天回家。（从句式的角度）
____________________________________________________________________________
3.文章最后一节中的画线句可否删去？为什么？
4.阅读下面名著片段，回答问题。
公园里空寂无人。他在海边找了张长凳坐下，把脸对着阳光，太阳已不那么晒人了。是该进行总结和做出决定的时候了……他把手枪放在膝上，狠狠地骂了起来……这件事永远也不要告诉任何人。即使生活到了难以忍受的地步，也要善于生活，并使生活有益而充实。
（1）这段文字的主角是_______,这件事是指____。
（2）联系前文和此片段，谈谈你对“阳光”的理解。
________________________________________________________________________