阅读下面小说，完成小题。
为了水晶心
[美]弗朗西斯·弗罗斯特
①农场就在山顶上，周围大山连绵不绝，苍茫茫地给人以温柔亲切的感觉。当他赶着牛群走向牧场的时候，当他穿过晒谷场到猪圈去的时候，他总喜欢看着那些大山。
②他是一个漂亮的小伙，喜欢让风雨阳光直接接触他的皮肤。父母去世后，给他留下了负债累累的农场。后来，邻居哈德把女儿萨丽嫁给了他。
③婚后，萨丽发现她所嫁的不只是个农夫，而且还是个诗人。那天，他拿着从林子里采来的七瓣莲走到她面前。
④“我无法给你别的好东西，因为我们欠着债，但如果你喜欢的话，我可以带给你树林里的东西。”
⑤她把一只手轻轻地放在他面颊上，“我更喜欢树林里的东西，约翰。”
⑥“这儿有一首诗。”他朗诵了起来。
⑦听完后，她大为惊讶，“啊！真是棒极了！约翰！是你写的吗？”
⑧他惭愧地露齿一笑，“这……”
⑨“一定是你写的！我真不知道你还会写诗！再多给我写一些吧！”
⑩“晚饭后我再给你读一首。”他说。
⑪他走进谷仓，从干草垛里掏出一本被虫子蛀过的诗集。他曾想，既然没什么可送给萨丽的，那就给她一点别的东西——能从这本书中找到的最美的诗句。他并没有想到她会以为是他写的，而且还给她带来了欢乐。他坐在干草垛上又背下了一首。
⑫晚上，他们在晒谷场上散步，看着大山，他用低沉的声音给她朗诵。她的欢喜对他来说比饭菜更香甜。
⑬儿子出生后，他逐渐增加了一些新诗，每次她都会说：“写得真好，约翰！”
⑭女儿出生那年，庄稼很不好，债务沉重地压在他的身上。冬夜里，孩子们进入了梦乡，萨丽坐在火炉旁缝补衣衫，他就靠在椅子上，端详着她，心里在想，即使用最伟大的诗歌来形容她也绝不过分。这时，她抬起头微笑着说：“再给我朗诵一遍《爱人，让我们肝胆相照》吧，约翰。”
⑮他轻声朗诵起来：
“啊！爱人，让我们肝胆相照。
因为，
尽管这个世界在我们梦中
是那么丰富，那么清新，那么美好，
而在现实中
却没有欢乐，没有温馨，没有阳光普照。
我们好像站在漆黑的原野上，
听凭世风日下，正不压邪，风雨飘摇。”
⑯第三个孩子生下来就死了，萨丽也病得厉害。债单上又增了一笔医药费。
⑰光阴荏苒，他们辛辛苦苦、一点一滴地减少着债务。
⑱有一天，女儿拿来了一本小书。
⑲“您还记得那些年爸爸读给您听的诗吗？它们都在这本书上！看这儿——‘去吧，从山里来的牧童，因为他们在呼唤你……”
⑳“这是那年冬天，孩子死了的时候，他读给我听的。”
“他一直在骗人！他说是他写的这些诗！”
“不，”萨丽低哑地说道，“是我对他这样说的。除了诗以外他什么也没说过。我永远不让他知道我已了解了事实。不然他的心都会碎了的。我现在知道了他是多么爱我……”
六十岁时，约翰到山下还清了最后一笔债。回来后，他走进谷仓，坐在干草垛上，哭了起来。他给她背了四十年的诗，他们俩相濡以沫，真是像诗里讲的“肝胆相照”。现在好了，他再不需要昧着良心给她背诗了。
萨丽在谷仓找到他。他们一起来到晒谷场上，又注视着大山。
“大山是我们的了，我们可以尽情地看了，一直到死。”他说道。
但是，就在那一个星期，萨丽发起了高烧。约翰心如火燎，紧握着她发烫的手指。
“约翰，”她哽塞着说，“诗，新的。”
他怔住了。所有背过的诗他都反复地念给她听了。
“好，亲爱的。”他吃力地把一个个字组织在一起，为她作了一首诗，他自己的诗，他一生当中唯一的一首诗。
“那些永远属于我们的大山啊，
把飞花般的群星撤满天上。
大山用夜的语言互诉衷肠，
直入云霄的峰巅像插上了翅膀。
我和我的爱人将攀上群峰，
乘上那岩石的翅膀在长空里翱翔
她把头埋进我的臂弯，
我把唇垂在她的脸庞。”
“是你写的，约翰？”
“是的，是我自己写的。”他说。
他把她埋在能看到大山的地方。那本诗集同七瓣莲一起躺在她的坟墓上。
（选自《心灵的日出》，有删改）
1.下列对小说有关内容的分析和概括不恰当的一项是（ ）
A. 第③段约翰送萨丽七瓣莲是因为约翰欠着债，无法送给萨丽别的好东西；林子里的七瓣莲是大自然恩赐的礼物，约翰想借此表达对萨丽的爱。
B. 小说中介入诗歌，丰厚了内容，增添了诗意，也使主人公真挚的爱情更令人感动。
C. 小说用浪漫的笔调描绘出多幅温馨的画面，反映了主人公顺利美好的生活境遇。
D. 萨丽的死，给童话般的故事添上一抹悲剧色彩，使小说更有震撼人心的力量。
2.阅读分析文章，完成下列填空。
（1）文题中的“水晶心”，喻指 ，本文主要通过讲述一个“为了水晶心的谎言”来表现夫妻之间的相互 和 的爱。
（2）从文中可以看出，约翰是一个 、 、 的人。
3.在约翰“一生当中唯一的一首诗”中，他为什么要借助“大山”表达情感？结合小说内容加以分析。
4.《心灵的日出》一书将这篇小说编入“第二种生活”单元。结合小说内容，联系下边的单元导语，谈谈你对文学的思考或看法。
当有人开始写字，
日子就有了味道。
当你用文字创造世界，
生活就向你显示她的辉煌。