初 雪
于丹
①中学时代，我在北京四中，读文科班。高考结束，同学们都考上了大学。28个人聚集一位写诗的男孩家里，头碰头琢磨着：“什么时候我们能够重聚呢？”
②我一下跳起来：“这样吧。今年的第一场雪，不管我们身在何方，就算旷课，也要赶到他家赴约。”大家都惊叹好浪漫，纷纷赞成。那一年的雪姗姗来迟，直到了转年的一月放寒假，才下了一场小雪。可我早已等不了，离开北京，在外地云游。
③那场初雪只下了一天。
④我从外地回来，妈妈说：“家里电话都打爆了。同学们都去赴约了，你却没到。”不久，写诗的男孩给我打来电话。“你呀你，还是错过了今年的第一场雪。”我嘻嘻哈哈：“我们才17岁，就算活到70岁，还有多少场雪，等着咱们哪？”
⑤四年，五年……我们就这样，各自奔天涯，文科班再也没有聚齐。再次重逢，已是多年后的初夏。那天，我们在男孩家的客厅里包饺子。他走进小屋，拉开一个旧旧的木头柜子。从一大摞的日记本里，抽出一本：“我这里还有你的东西。”我诚惶诚恐，翻开日记本：本子皱皱巴巴的，并不干净，上面只有一个日期，其余全是空白。“这是什么？”
⑥“你还记得那年的约定吗？我们大家都回到了这里，只有你在外地。这么浪漫的约定，提议的人却错过了。于是，我们就在这个日记本上，记下了那天的日期，然后打开本子，站到雪地里。看着雪纷纷扬扬、纷纷扬扬地飘洒下来，直到把本子全部落满。”
⑦“啪”的一声，他合上本子，“现在，我把这场雪还给你。”原来，雪化在了本子上，就是斑斑驳驳的褶皱。我轻轻打开日记本，如同打开多年前那场初雪。初雪已然错过，但是它落在了我的生命里，滋润着此后的每一场风花雪月。
⑧人的一生有多少次初雪？第一份职业，第一段情感，第一次光荣，第一笔薪水……你有什么理由错过？
⑨“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成立而不说。”春花秋月从我们的生命中穿梭而过，这样一个冬天，我期待着皑皑白雪。当漫天飞雪融化，留下的只是一汪清水吗？
⑩心中的雪花积累多了，可以变成春天。
（选自2015年8月23日《惠州日报》）
1.本文标题“初雪”有什么含义？请结合全文谈一谈你的理解。
2.阅读第⑤⑦⑩段，仔细揣摩并根据提示分析划线句的表达效果。
（1）他走进小屋，拉开一个旧旧的木头柜子。从一大摞的日记本里，抽出一本：“我这里还有你的东西。”（加点词语有什么表达作用？）
____________________。
（2）原来，雪化在了本子上，就是斑斑驳驳的褶皱。我轻轻打开日记本，如同打开多年前那场初雪。（结合前后文，作者此时有什么样的心理感受？）
____________________。
（3）心中的雪花积累多了，可以变成春天。（请从修辞的角度分析句子含义。）
____________________。
3.作者抒写的——如同半瓣花上的心情，一经发散开来，就是美丽的图画与文字。你认为本文突出的表现手法是什么？请简要分析其作用。
4.读罢此文，处于毕业季的你在对生命、人生的认识方面产生了哪些感悟？请用凝练的语言写出来。