请和我保持距离
张爱国
①十年前，我还是一名初中语文老师。那天刚下课，邮递员送来一封信，没有寄信人的姓名和地址，只写着“张爱国收”。
②待看了信，我很吃惊，这位在信里也没有留名的学生，整封信从头至尾都在辱骂我，不仅给我起了一系列侮辱性的绰号，还一次次说我是“误人子弟”，是教师队伍里的“害群之马”……
③我很快就断定写这封信的是刚毕业的学生马力。初二时，一次，我批评他时的确过了分，一定是给他带来了伤害和怨恨。
④虽然马力的信太过分，但我还是深刻反思了自己。反思的结论竟然是我真的有点在“误人子弟”。也在这时，我有了一个下海的机会，于是毅然辞了职。
⑤就像我教书时总是优秀教师一样，从商的我很快也成了一名出色的企业家，但我一直保持着朴素的生活习惯，并没有买车。
⑥一次，我乘公交车，竞意外地在车上碰见了马力。
⑦马力触电一般地站起身，跑过来，握住我的手：“张老师……张老师……我……”
⑧我说：“你这个东西，毕业这么多年了也不来看看老师，也不给老师写信。”
⑨马力只是不断地说：“对不起，对不起老师……”
⑩渐渐的，马力的紧张和尴尬消失了，他大概是确信了我并不知道那封信是他所写。下车后，马力坚决要请我吃饭。
11饭间，我知道马力大学已毕业一年，还没有找到合适的工作。我说：“马力，当年那么多学生，就数你小子脑瓜子最活，愿意在我公司干吗？”马力一听，感激得眼泪都下来了。
12或许是作为对自己当年错误的补偿吧，马力的工作十分卖力，也十分出色。我也对马力越来越欣赏，不断地给他提职、加薪。
13对于那封信，我差不多忘了，即使偶尔想到，也是淡然一笑：谁在孩子时代不犯错误？
14两年过去了。一天晚上，马力陪我吃饭，他一次次举杯敬我，也一遍遍说着感谢我的话。
15我分明喝高了，笑了笑说：“马力啊，要说感谢，应该是我感谢你啊！”
16马力赶紧说：“恩师，您这是说的哪里话？”
17“我是实话，马力，我真的感谢你！”我打着酒嗝却又真诚地说，“要不是你当年提醒了我，我如今可能还是那匹误人子弟的害群之马呢。”
18马力短暂的吃惊后，就满脸通红，张了张嘴，想说什么，却什么也没有说出来。很快，马力找了个理由，结束了晚餐。
19第二天，马力没来上班，手机关机。第三天，第四天，马力都没有来——他竟然与我不辞而别！
20很长时间我都无法理解马力的不辞而别，直到不久前在一本杂志上看到这样的话：“人与人应该有一些距离，就像你隔着一层窗户纸看室内，你觉得很洁净，但一旦捅破这层纸，你会发现其实房子里充满了灰尘和污垢。每个人都会有一些‘污点’，你只能将它保留在心中，哪怕是双方的心照不宣也可以，但就是不能说出来……”
21只是我明白这一点太迟了，因为直到现在我也没有见过马力一次。
（选自《微型小说选刊》）
1.根据小说的情节，以“我”为陈述对象，完成下列表格。
时间 | 情节 | 主要事件 |
十年前 | 开端 | 收到刚毕业的学生马力很过分的一封来信。 |
偶遇马力后 | 发展 | (1) |
两年后的一天晚上 | 高潮 | (2) |
不久前 | 结局 | 看杂志受启发，明白了马力不辞而别的原因。 |
2.联系全文内容，分析文中“我”的形象。
3.联系上下文，说说下列句子中马力的不同心理。
(1)马力触电一般地站起身，跑过来，握住我的手：“张老师……张老师……我……”
____________________________________________________________________________
(2)马力短暂的吃惊后，就满脸通红，张了张嘴，想说什么，却什么也没有说出来。
____________________________________________________________________________
4.朋友之间应该“亲密无间”“推心置腹”呢，还是应该“保持距离”呢？请你结合选文谈谈自己的看法。