（18分）阅读下面的文章，完成小题。
民间哲学家
有天下班，风雨大作，伞被刮得翻过来，裙摆淋得往下滴水。好容易挤上公交车，肩挎着小包，手提着雨伞，一只脚落地，一只脚悬空，听到包里手机一遍遍地唱着“祝你平安”，却没办法接。
在我对面的，是一个四十来岁的男人，也是刚上的车。他一只手抓着吊环，身体随着车厢晃动。估计是搞装修的，身上散发着木屑和油漆的气味。他是和他的朋友一块上来的，身上都已透湿。“大姐大姐，你手机响了。”他看着我说。“大姐大姐，我有这么老吗？”我心里说，并不去接。虽然悬着的脚终于落了地，但心里依然悬着许多事。父亲生病住院，孩子面临高考，考试不知能否通过，整天忙得像陀螺！
到下客站，下去两个人，车厢里稍微宽松点。他晃晃肩膀，笑着自言自语：“这下地方大多了，可以打拳，跳舞都行！”
我心里好笑：“倒是蛮乐观的！”腾出手来，掏出手机，是个不熟悉的号码，也不愿回。忙了一天，事情够多了，少一件是一件。
他换一只手抓吊环，还是那么随着车子摇晃着。这时他的手机响了，他站稳来接，响如雷鸣，一车人都能听见：“孩子生了？好，好！男孩还是女孩？女孩？好，好！我们一会就到医院了。”接完电话，他对我说，“是我闺女生了，试管婴儿，不容易啊！”“那要祝贺你做外公了！”我随口说道。
他笑着说，“闺女结婚好几年了，一直没有孩子。”“看你不像会烦心的人哪！”我见他总是笑着，憨憨的。“我以前遇到事情也经常发火。”他指着他的朋友对我说，“得亏老张的开导。我们在一起搞装潢，我是木匠，他是漆匠。”那时老张正透过玻璃窗，微笑地看着窗外的雨景呢。“呵呵，老张怎么开导你的？”可能是受到他快乐的情绪的感染，我的话也多起来。“老张告诉我，一生中只要去过三个地方，就再也没有烦恼了。”
我追问他：“哪三个地方？”
他说：“我们在医院做活的时候，看到那些病人放疗化疗，头发落得光光的，老张告诉我：我们是健康的！我们在监狱做活的时候，看到犯人们呆在牢房里，最多只能在院子里放放风，老张告诉我：我们是自由的！我们在殡仪馆做活的时候，看到那些即将火化的尸体，老张告诉我：我们活着！”
我承认他说得有道理，人生不可能事事顺心，凡事需要学会退一步想；然而健康、自由、活着之外，是不是还应该有些追求？“具备这三条之后，人才可能追求更多的东西，比如知识、文化、娱乐。”他似乎看出了我的心思，这样解释说。正巧有乘客下车，空个位子出来。他谦让一回，坐下来，晃晃肩膀摇摇头，很快乐的样子。
我于是笑着发问：“这都是老张告诉你的？”那时老张也已坐下，乐呵呵地看着我们说话。“你怎么知道的？”他快乐地笑着，向老张挤挤眼。
我对老张说：“你真是一个哲学家！”
老张并不说话，而且竖起一个大拇指，给我一个微笑。天已放晴，他的脸上有片阳光。“老张是个聋哑人。”他说，“老张原来好好的，小学时生了一场病，治疗不对路就哑了。不过老张聪明，什么活一看就会，什么道理都懂。”
听了他的话，我觉得很诧异；再看看老张，却是很自足的样子。是啊，连他们都懂的道理，为什么我悟不出来呢。人生每个阶段都可能遇到不遂人愿的情况，我们应该调整心态，积极应对，最终一切问题都会解决的。
这时手机又响了，还是“祝你平安”，我赶紧按下接听键……
（文/牛虹，选自《新安晚报》2013年10月15日）
1.根据提示简要概括“我”的心理变化过程。（4分）
心事重重－____________－_______________
2.品析下面的句子，说说表现了人物怎样的性格特点。（4分）
这时他的手机响了，他站稳来接，响如雷鸣，一车人都能听见：“孩子生了？好，好！男孩还是女孩？女孩？好，好！我们一会就到医院了。”
3.“我”认为老张“真是一个哲学家”的原因有哪些？请分条概括。（6分）
4.通读全文，说说最后“我”为什么“赶紧按下接听键”。（4分）